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«Ya no tengo 
que tratar de 
ser honesto.» 

 

«Soy honesto, 
no más. No 
me gusta 

mentir porque 
violo un 
acuerdo 

fundamental 
con el otro.» 

Humberto Maturana revolucionó el mundo de la ciencia con 
su teoría biológica del conocimiento, que afirma, entre 
muchas cosas, que no se puede hacer referencia a una 
realidad independiente del hombre. 

Su laboratorio en la Facultad de Ciencias de la Universidad 
de Chile queda a trasmano. Y para entrar en él hay que tocar 
una campana. El mismo abre la puerta. Y es un mundo 
distinto el que hay tras la puerta de madera. Un pizarrón 
rayado con signos ininteligibles, muchos libros, armarios 
antiguos. Humberto Maturana conversa con un colega. 
Parece otro idioma. Imposible entender de qué hablan con 
tanto entusiasmo. Es canoso, ruliento, de andar armonioso y 
cuerpo menudo. Su mirada es algo inquieta. Viva. Comienza 
una frase, se silencia un momento, y de pronto le comienzan 
a brillar los ojos y cuenta algo increíble. Una historia mágica, 
que parece que recién hubiera inventado. Y sus manos se 
mueven, los ojos de niño miran desafiantes y sus palabras, 
precisas y moduladas, transportan a una realidad insólita. Es 
mágico Humberto Maturana, con esa pinta de genio loco, de 
sabio griego, de niño grande. Pero lo es sin querer serlo. 
Muy natural, muy cálido, muy acogedor es este biólogo-
genio, destacadísimo conocido en todo el mundo por sus 
teorías.  

 
Nació hace 61 años. Sus padres se separaron cuando era muy 
pequeño. Dice que era un niño común y corriente. Pero no era 
tan así la cosa. Era anteojudo y le decían "guatón".Y se 
arrancaba todos los días del colegio. Se iba derecho para la 
casa. La mamá me mandaba de nuevo al colegio al día siguiente. 
Y yo me volvía a arrancar. Es que estaba mejor en mi casa... Era 
un niño pícaro y no de muchos amigos. Con esto de irme del 
colegio aprendí a leer a los nueve años", dice, y de inmediato 
agrega que "a los once años ya tenía ciertas preocupaciones 
fundamentales. El lenguaje me interesaba. Me fascinaba la idea 
de que uno pudiera usar el lenguaje para maldecir o bendecir. 
Que en la brujería se hiciesen sortilegios y encantamientos con 
palabras... Que el nombre de Dios fuese secreto según la 
tradición judía o, en general, que se pensase en algunas culturas 
que el conocimiento del nombre íntimo de otro le diese a uno 
poder sobre él o ella".  

 

"Pensé que moriría" 
 

Lo de los nombres le siguió dando vueltas. Varias veces en su 
vida se ha cambiado de nombre. Un día decidió que se iba a 
Ilamar Sasha y no Humberto. Y que iba a usar su apellido 
materno Romecín- en vez del paterno, porque no había vivido 
mucho con su padre. Llegué al colegio un día y dije "no me voy a 
Ilamar más Humberto Maturana, sino que Sasha Romecín". Y 
eso debe haber sido muy serio, porque meses atrás me encontré 
con un antiguo compañero y me gritó: "Sasha Romecín cómo te 
va?..." La verdad es que si no me decían Sasha no contestaba ni 
a los profesores". Pero se cambió nombre una vez más. 
Tubalcaín se puso. "No me atreví a ponerme Caín. Lo que pasa 
es que estuve leyendo sobre Caín y encontré a Jehová 



 

 

 

«Y sin 
embargo a 

veces miento. 
Y no justifico 
mi mentira.» 

completamente injusto. Y pensé que él lo había provocado para 
que matara a Abel con su rechazo. 

El le había provocado la envidia. Era Jehová el responsable de la 
muerte de Abel. Y para reivindicar a Caín me puse Tubalcaín, 
que es el nombre de un hijo de Caín. Tenía como 17 años". 
Después Ilegó a la universidad y no pudo evitar Ilamarse 
Humberto Maturana. El año 48 entró a estudiar medicina a los 
tres meses lo tuvieron que hospitalizar Y ahí volvió a cambiarse 
el nombre. "Quería ponerme un nombre que no tuviera nada que 
ver conmigo, porque no era yo el enfermo. Era otro señor. Y me 
puse Irigoitía. Y no hace mucho fui al Hospital Salvador y me 
encontré con uno de los asistentes que me cuidaron en esa 
época y me dijo "señor Irigoitía, qué gusto de verlo...". Estuvo 
bastante grave. Lo único que le preocupaba era su madre, que 
sufría mucho por él. Pensó que iba a morir. "Recuerdo que tenía 
una pieza solo. Tal vez me la dieron porque yo había sido 
estudiante de medicina. 

Esto era en el pabellón de los tuberculosos. Y un día se murió un 
enfermo de una pieza cercana y lo sacaron en una camilla. Lo 
dejaron detenido frente a mi puerta que estaba abierta. Yo lo 
miraba. Y escribí un poema" dice, y, con la mirada fija y brillante, 
comienza a recitar la primera estrofa: 

"Qué es la muerte para el que la mira /qué es la muerte para el 
que la siente / pesadez ignota, incomprensible dolor que el 
egoísmo trae / para éste/ silencio, paz y nada para ése. / Sin 
embargo el uno siente que su orgullo se rebela, que su mente no 
soporta, que tras la muerte nada quede, que tras la muerte esté 
la muerte. /El otro, en su paz, en su silencio, en su majestad 
inconsciente siente / Nada siente / Nada sabe / Porque la muerte 
es la muerte / Y tras la muerte está la vida / Que sin la muerte 
sólo es muerte". 

¿Magia? 

 
Comenzó a mejorar. Y lo trasladaron al sanatorio de Putaendo. 
Otro año de reposo absoluto. Leía a escondidas. Dos libros en 
especial: Así habló Zaratustra, de Nietzsche, y Evolución, una 
síntesis moderna, de Julián Huxley. Se instalaba en el extremo 
del pabellón de reposo que era abierto. Desde allí contempló 
todo el ciclo de cultivo de un campo de trigo, desde la 
preparación de la tierra a través del crecimiento, la cosecha y la 
nueva preparación de la tierra, mientras ojeaba sus libros 
clandestinos. 
 
Y en toda la adolescencia tan especial nunca se enamoró? 
 
- Sí, claro. Me enamoré profundamente de mi profesota jefa. Me 
encantaba, la encontraba muy linda. Además era muy buena 
amiga mía. Yo debo haber sido lo más impertinente del mundo. 
Andaba detrás de ella en cualquier circunstancia. Me las 
arreglaba para ir a su casa a verla los días domingo. Sabía 
dónde vivía y la iba a ver. A veces ella no estaba y me quedaba 
conversando con su mamá a quien ayudaba a coser, pegando 
botones, haciendo bastas... Hace poco yo estaba entrando a un 
banco y alguien me tomó por detrás diciendo: 



 

 

 

 

« Somos  
como hemos 

vivido.» 

"Humberto Maturana. Di vueltas y era ella. La abracé como quien 
puede por fin abrazar a alguien que ha querido abrazar siempre.  
 
- Después se casó y tuvo un hijo. 

- Sí. Me casé cuando estaba en primer año de medicina. Tres 
años después nos fuimos a Inglaterra, y luego a Estados Unidos 
donde estudié biología. Nacieron dos niños. Estuvimos juntos 20 
años. Y después nos separamos. Ahora Beatriz es mi mujer -dice 
y la mira. Porque mientras conversamos. Beatriz apareció 
silenciosa y se sentó a escuchar. Es simpática Beatriz. 

- Después de convertirse en doctor en  Biología en Harvard, 
volvió a Chile para ser ayudante en la escuela de medicina. 
Según cuentan, sus clases eran bien sui generis... 
 

- Mis clases eran bastante locas, parece. Yo había convencido al 
profesor de la cátedra de que me dejase dictar un ciclo de seis 
clases sobre la organización de los seres vivos y el origen de la 
vida. Y para eso, hacía de todo. Así una vez Ilevé una culebra en 
el bolsillo, para mostrar cómo el desplazamiento de la culebra 
dependía del terreno. Hablando del vuelo de las aves, me hice 
toda una colección de pajaritos de papel que yo hacía volar 
subido al escritorio del profesor. Un día él me vio tirando estos 
pajaritos de papel y se quejó... 

En otra ocasión yo estaba hablando sobre la predictibilidad de los 
fenómenos biológicos a partir de su regularidad. Tenía un 
anfiteatro Ileno. Entonces, de pronto, meto la mano en el bolsillo 
y digo: "Aquí tengo un huevo para mi almuerzo. Qué espera uno 
que salga de un huevo?" "¡Un pollo!", gritan todos. Y en eso el 
huevo se me cae y sale de él un pequeño ratón. 

 
- ¿Y cómo salió un ratón? 

- Yo lo había metido dentro. El ratón corrió de un lado para otro, 
yo lo perseguía... Yo hacía teatro en mis clases. Pero al mismo 
tiempo era terrible porque aunque cada año hacía sólo cinco o 
seis clases no quería repetirme y tenía que inventar algo nuevo. 
Tuve tanta fama de profesor entretenido que venía mucha gente 
sólo a ver mi clase. La última clase que hice en medicina, en el 
año 69, tenía un anfiteatro Ileno. Se sabía que era la última clase 
y hasta el decano asistió a ella. 

 
- Usted es un hombre de éxito, honestamente. ¿le gusta la 
fama? 

- Honestamente sí y no. Hasta cierto punto es rico. Porque hay 
ciertas cosas que se hacen accesibles. Por ejemplo, viajar. Yo he 
viajado mucho sin pagar nada de mi bolsillo. AI mismo tiempo, yo 
no me creo la fama. Y es porque yo sé lo que sé. Conozco el 
valor de lo que hago. Sé que lo que hago lo hago bien. Pero no 
todo el mundo entiende lo que yo hago. Y la fama es como la 
moda, es un entusiasmo pasajero que las personas tienen por 
algo en un momento determinado en función de su propia 



 

 

 

"La angustia 
está 

relacionada 
con las 

expectativas y 
se suprime 

eliminando las 
exigencias." 

fantasía. La fama es transitoria. 

Es algo que la gente regala desde el entusiasmo y que se 
desvanece con el entusiasmo que le dio origen. Yo creo que lo 
que yo he hecho, sin embargo. perdurará más que la fama que 
yo tendré. 

La responsabilidad 

 

- El hecho de saber más sobre el hombre y el mundo, ¿le 
hace más fácil la vida diaria? 

- Mucho más fácil. Pero no tanto por los conocimientos 
específicos que yo pueda haber adquirido, sino porque me di 
cuenta de que no puedo pretender ser dueño de la verdad. 
Los distintos conocimientos se validan de distinta manera. Yo he 
mostrado que todas las ideologías, teorías y religiones parten de 
premisas que son aceptadas a priori por el que las sostiene 
desde sus preferencias, no porque sean necesarias. Si sabes 
esto no puedes sentirse dueño de la verdad, te liberas de las 
exigencias y descubres que no tienes nada que exigirle al otro ni 
a ti mismo. Tampoco entras al caos, porque la vida no es caótica, 
y descubres que la armonía del vivir se hace en la convivencia, 
en la aceptación del otro. 

- ¿Somos responsables de lo que somos?  

- En el espacio de la reflexión somos siempre responsables de 
nuestras acciones porque siempre tenemos la posibilidad de 
darnos cuenta de lo que hacemos. Además, el cómo somos es 
siempre el presente de nuestra historia. Somos como hemos 
vivido. Cuando reflexionamos y nos damos cuenta de las 
consecuencias de nuestras acciones, somos responsables de 
ellas. Más aún, las cosas no pasan sin que tengan que ver con 
nosotros. Si tú me preguntas si los 16 años de gobierno militar en 
Chile han tenido que ver conmigo, si he participado o no, yo digo 
que sí. Ciertamente. Las cosas que han pasado en Chile son 
también mi responsabilidad. Yo he pagado impuestos, y he 
respetado el toque de queda. Soy indirectamente partícipe de 
todo. Todos los chilenos en Chile hemos contribuido a que Chile 
haya sido durante estos 16 años como ha sido. Y contribuiremos 
a que sea otra cosa, si queremos que sea otra cosa.  

Jesús, un gran biólogo 

- ¿Cree en Dios?  

- No.  

- ¿Cree que el hombre es un ser trascendente?  

- No. No tiene alma como una entidad independiente. Pero existe 
el alma humana -dice y pone cara de misterio. Yo te voy a 
explicar. Pienso que los seres vivos son sistemas que tienen sus 
características como resultado de su organización y estructura, 
de cómo están hechos, y para que existan no se necesita de 



 

 

 

nada más. Pero al mismo tiempo los seres vivos tienen dos 
dimensiones de existencia. Una es su fisiología, su anatomía, su 
estructura. La otra, sus relaciones con otros, su existencia como 
totalidad. Lo que nos constituye como seres humanos es nuestro 
modo particular de ser en este dominio relacional donde se 
configura nuestro ser en el conversar, en el entrelazamiento del 
"lenguajear" y emocionar. Lo que vivimos lo traemos a la mano y 
configuramos en el conversar, y es en el conversar donde somos 
humanos. Como entes biológicos existimos en la biología donde 
sólo se da el vivir. La angustia y el sufrimiento humanos 
pertenecen al espacio de las relaciones. Todo lo espiritual, lo 
místico, los valores, la fama, la filosofía, la historia, pertenecen al 
ámbito de las relaciones en lo humano que es nuestro vivir en 
conversaciones. En el conversar construimos nuestra realidad 
con el otro. No es una cosa abstracta. El conversar es un modo 
particular de vivir juntos en coordinaciones del hacer y el 
emocionar. Por eso el conversar es constructor de realidades. Al 
operar en el lenguaje cambia nuestra fisiología. Por eso nos 
podemos herir o acariciar con las palabras. En este espacio 
relacional uno puede vivir en la exigencia o en la armonía con los 
otros. O se vive en el bienestar estético de una convivencia 
armónica, o en el sufrimiento de la exigencia negadora continua. 
Yo creo que Jesús era un gran biólogo. El hacía referencia a esta 
armonía fundamental del vivir sin exigencia, por ejemplo, cuando 
al hablar a través de las metáforas decía: "mirad las aves del 
campo, ni cultivan ni trabajan ni se esfuerzan y se alimentan 
mejor que los humanos" y sin angustias su existencia es 
armónica en la vida y la muerte. O cuando hablaba de las flores. 
O cuando decía que palabra entrar en el reino de Dios uno tenía 
que ser como los niños, y vivir sin la exigencia de la apariencia 
en la inocencia del presente, en el estar allí en armonía con las 
circunstancias. Decir todo eso es comprender la biología del ser 
espiritual.  

¿Como explicaría en términos cercanos, cotidianos, su 
teoría del conocimiento?  

- Podemos evocar la teoría biológica del conocimiento con algo 
cotidiano. Todos los seres humanos tenemos dos tipos de 
experiencias fundamentales. La mentira y el error. Todos 
sabemos cuando mentimos, pero no cuando nos equivocamos. 
Porque el error es siempre a posteriori. Lo mismo pasa con las 
ilusiones, como cuando uno va caminando en la calle y saluda a 
alguien que creyó conocer, y luego se da cuenta de que no era la 
persona conocida. Ahí está lo central, uno se da cuenta del error 
después, atendiendo a otras dimensiones distintas de aquélla 
desde la cual reconoció a la persona y vivió la experiencia, buena 
o mala, de encontrarse con ella. Esas experiencias constituyen el 
fundamento del darse cuenta de que uno no puede hacer 
referencia a una realidad independiente de uno. Yo no puedo 
distinguir en la experiencia entre ilusión y percepción porque tal 
distinción es a posteriori. Sí podemos ponernos de acuerdo. Y 
todos sabemos cotidianamente que el mundo en el que vivimos 
es un mundo de acuerdos de acciones. Y que cada vez que el 
otro no sabe algo, uno se lo puede enseñar, generando un 
acuerdo de acciones. El problema no está en la convivencia, en 
los acuerdos, ni en el darse cuenta de que no podemos hacer 
referencias a una realidad independiente. El problema está en la 
creencia de que podemos hacer esa referencia; en el apego a 
ella a través de creer que uno puede dominar a los otros 



 

 

reclamando para sí el privilegio de saber cómo son las cosas en 
sí. Y esto, que es el fundamento de la teoría que explica la 
biología del conocer, es accesible para cualquier persona.  

- ¿Por qué sentimos angustia?  

- La angustia está relacionada con las expectativas y se suprime 
eliminando las exigencias. No es fácil, pero toda la prédica de 
Jesús es una invitación a acabar con la angustia a través del 
desapego. Cuando dice que hay que ser como los niños para 
entrar al reino de Dios hace referencia al desapego. ¿Qué es el 
reino de Dios'? Un mundo sin angustias, porque es sin 
expectativas, sin apariencias, sin pretender ser lo que no se es. Y 
está en la armonía de vivir en el presente y no con la atención 
puesta en el resultado del hacer aunque se trate de un hacer con 
el propósito de obtener un resultado.  

- ¿Y Usted es un hombre sin angustias?  

- Yo creo que sí. Salvo cuando tengo problemas económicos. 
Fuera de eso, no tengo angustias dice riendo. 

- ¿Usted sabe cómo es Humberto Maturana Romecín?  

- Mira, no sé cómo soy. Me doy cuenta cómo estoy siendo. 
Tengo ciertos valores... ni siquiera sé si tengo ciertos valores. 
Los tenía antes, cuando niño tenía valores. La honestidad, el 
honor. 
Ya no los tengo como valores. No me preocupan. Ya no tengo 
que tratar de ser honesto. Soy honesto, no más. No me gusta 
mentir porque violo un acuerdo fundamental con el otro. Y sin 
embargo a veces miento. Y no justifico mi mentira. La escojo. Por 
ejemplo, a veces voy a ver a un amigo al mediodía y me pregunta 
si he comido. Y digo que sí, aunque no he comido nada. Es 
mentira, pero no puedo Ilegar y decirle "No te preocupes, no 
importa que me quede sin comer. Porque en ese momento se 
crea otro espacio del que no me quiero hacer cargo. Cuando era 
chico Ilegaba a cualquier parte y me daban de comer. Pero ahora 
no. Ya no puedes Ilegar de visita a un lugar sin anunciarte y 
aceptar que te den de comer porque te comes la comida del día 
de tus amigos.  

- ¿Qué es la felicidad?  

- Supongo que el no tener aspiraciones ni deseos. Vivir la vida en 
la armonía de sus circunstancias. Eso no quiere decir vivir 
flotando en el desorden o el caos. Uno hace lo que hace porque 
quiere hacerlo, y si no resulta, hace otra cosa. 

- Suena como una vida desapasionada 

- Desapasionada en el sufrimiento, la felicidad no es estar en el 
jolgorio. Por ejemplo, hace quince días la Fundación Andes nos 
llamó para decirnos que un cierto proyecto que habíamos 
presentado había sido aprobado. Hoy recibimos una carta que 
dice que no está aprobado. Lo que proponemos en el proyecto es 
importante para nosotros. Tiene que ver con los computadores 
de la décima generación. Los estamos diseñando, y no quiero 



 

 

que lo diseñen los japoneses. Soy patriota. Este es un aparato 
que eventualmente puede aprender a vivir en consenso como un 
ser vivo. Puede Ilegar a interactuar en el lenguaje. Es importante 
operacional y conceptualmente. Yo podría sufrir por la negativa 
de la fundación. Pero no. Mi actitud ha sido: si es así, estupendo, 
y si no lo es estupendo también. La gente cree que la felicidad 
está en que todas las cosas que uno hace le resulten bien. No es 
cierto eso. La mayor parte de las cosas que uno hace anda más 
o menos. Algunas resultan bien y otras mal. La infelicidad es el 
apego a que resulten bien. Como la mayor parte de las cosas 
que uno hace no resultan tan bien, cuando resultan bien uno se 
entusiasma, se ciega en la celebración y no ve los errores que 
comienzan a cometer. Así, uno anda por la vida de salto en salto, 
de la angustia a la felicidad y viceversa. Yo no ando así, por lo 
menos. Yo soy alegre justamente por eso.  

- Pero me imagino que igual a veces sufre.....  

- Sí, sufro a veces. Pero no tanto...  

Dijo con su voz segura. Serena. Sabia a fin de cuentas.  



 

 

 


