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1 
TEOLOGÍA E HISTORIA DE LA LIBERACIÓN 
 
 
 
 
 
 
     Lo que intentaremos interpretar en estas conferencias es la crisis en que nos 
encontramos como iglesia y como cultura mundial y latinoamericana. Es tan cabal 
esta crisis que solamente partiendo del origen, aún del hombre, podremos apreciar 
su profundidad y por qué nos inquieta tanto a todos los que nos ha tocado vivir en 
esta época, en especial a los cristianos latinoamericanos. 
 
 
 
1.   EL LOGOS COMO REVELACIÓN HISTÓRICA 

 
     Se habla de «teo-logía», de «teó-logo», es decir, de un lógos acerca de Dios 
(théos). Un lógos que seria «comprensión», pero comprensión en el sentido de abar- 
car, coleccionar o reunir. Comprendo lo que abarco. Pero comprender algo acerca 
de Dios parecería que es imposible. ¿Cómo el finito y el humano ha de comprender 
al infinito inabarcable? Debemos entonces indicar un primer problema: ¿es posible 
un lógos de Dios? Y, si es posible, ¿en qué condiciones es posible? Es posible sólo 
cuando se da la condición de que Dios se re-vele, se des-vele, saque el velo que lo 
oculta y se haga comprensible al que es finito. El, el Infinito, va a ser comprensible 
por su revelación, y tal como él haya querido otorgarla. Es bien sabido que esta re- 
velación es histórica; es sólo histórica. El único lugar de la revelación es la historia. 
El único «lugar teológico» es la historia: la concreta historia que vivimos cada día. 
Si no descubrimos el sentido de la historia no podremos comprender tampoco lo 
que Dios nos revela. Dios, el Otro infinito se revela al hombre en la historia. Esto 
que se dice rápido es, sin embargo, la esencia de toda la teología, de todo un proceso 
histórico como historia de la salvación que es una «pascua» de justicia y liberación. 
     Tomemos como base de nuestra reflexión un texto bíblico, por ejemplo: Exodo 3. 
Moisés se encuentra en el desierto. Moisés no va al desierto para hacer penitencia; 
Moisés no va al desierto a hacerse perfecto. Moisés huye al desierto. ¿Se acuerdan 
por qué? Porque ha matado a un egipcio (Ex 2). Quiere decir que de alguna manera 
él ha descubierto al pobre hebreo y, jugándose por él, ha matado a alguien; y hu- 
yendo del que lo puede perseguir va al desierto. En el desierto más que todo hay 
«silencio» ; y como hay silencio, uno comienza a habituarse a saber «escuchar» al 
Otro. El desierto es el inmenso lugar donde se aquietan las palabras nuestras y donde 
nos hacemos todo «oído» para poder escuchar las palabras del Otro. De tal manera 
que el desierto no es «ascesis», como ascensión, sino que es apertura y espera; espera 
del misterio que puede revelarse; es oído; es saber oír. La dialéctica no se establece 
entre «imperfección-perfección», «impureza-pureza», sino entre «palabra-oído». 
     Moisés estaba en el desierto, estaba dentro de una totalidad de sentido, la tota- 
lidad del desierto. Estaba con su esposa, con su rebaño, con su suegro el sacerdote 
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Yetro. Vivía allí cómodamente como pastor. Claro que todavía no era el profeta 
que será después, sino un pastor instalado cotidiano, perfectamente adaptado a su 
mundo. Y, un día, se dice que en el desierto vio una llama que ardía en una zarza; 
la llama era el objeto de su visión; se dice que la vio. Vio la llama pero vio solamente 
la llama y no la palabra que le interpeló desde el arbusto. Oyó entonces una palabra 
que no vio. «Palabra» en hebreo se dice dabar se tradujo por 1ógos, pero 1ógos no 
comprensivo (como entre los griegos) sino revelador (como en Juan): es la palabra 
creadora, pro-creadora, innovadora. Oyó una palabra que decía: «Moisés, Moisés». 
Lo nombraba por su nombre. Moisés, que vio algo (la llama), oyó a alguien que lo 
pro-vocaba más allá de lo que él veía. Y a quien oyó y lo que él oyó es lo que nos 
va a interesar. ¿Qué dijo esa voz que oyó Moisés? Esto es esencial, porque nos acon- 
tece cotidianamente que, puestos e instalados en la totalidad, no en el desierto sino 
en el bullicio, no oímos nada; se nos está continuamente interpelando: «Moisés, 
Moisés», pero no oímos nada ni a nadie. 
     Hay una expresión hebrea que dice: «tenía endurecido el oído, cerrado el oído». 
Se comenta igualmente, que Salomón era sabio. jNo! Salomón tenía «un oído 
abierto» y esta expresión se traduce por la noción griega de «sabiduría». En hebreo 
tener «un oído abierto» es saber escuchar. Moisés oyó unas palabras y esas palabras 
que oyó, ¿qué decían? Consideremos el movimiento dialogal. «Yo he oído» –dice 
Dios que también oyó como el Otro que siempre es Dios–. ¿Qué?: «El clamor». 
     «Clamor» es también «palabra», pero es palabra que sale como rugido, porque 
es el clamor de un pueblo que está esclavizado. Es palabra, pero casi un «lamento», 
porque es una palabra que revela el dolor. Pero de todas maneras, se dice: «Yo 
he escuchado el clamor de mi pueblo que está esclavizado en Egipto». Es porque 
Dios ha oído esa voz que se lo revela a Moisés. Y Moisés lo oye. Y, ¿qué le dice 
Dios a Moisés?: «Libéralos». 
 

 
 
     El plácido pastor del desierto, Moisés, se ve de pronto investido de algo que, 
como Jonás, le hubiera agradado en su egoísmo no haber escuchado. Cuando Jo- 
nás escuchó que tenía que ir a predicar a Nínive huyó y sin embargo, «se lo tragó 
la ballena». Jonás no es un personaje histórico, pero es un personaje que muestra 
cómo el llamado profético es tremendo, es una responsabilidad y no un lujo. 
     El plácido pastor se transforma en liberador de un pueblo esclavizado. Peor 
para él como egoísta totalizado, en el sentido de que va a sufrir la persecución del 
Todo egipcio, porque va a tener que llevar sobre sus hombros, de alguna manera, 
la injusticia y la esclavitud de su pueblo para que se libere. 
     La visión es muy limitada mientras que el Otro como Otro que se revela por su 
palabra, está siempre más allá de la visión. ¿Cómo nos situamos ante el Otro como 
Otro? Ante el Otro como Otro nos situamos por la fe. 
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2.   LA FE COMO INTERPRETACIÓN HISTÓRICA COTIDIANA 
 
     La fe es un acto de la inteligencia, es un modo de ver; pero sabe que se queda 
en algo que no puede trascender y se queda allí advirtiendo que hay algo más. ¿Quién 
es o qué es lo que realmente traspasa lo que se ve, que va más allá de lo que ve? 
En primer lugar, la esperanza de que el Otro se revelará; en concreto, el amor del 
Otro como Otro. El amor es lo que va más allá de la visión del rostro, porque «la 
llama» del arbusto no es más que un signo de la presencia, como rostro del Otro. 
Todos los días, vemos a personas en su rostro, pero el rostro que vemos, sin embargo, 
no es abrirnos a él como un misterio incomprensible de libertad. Cada uno de los 
que nos rodean cotidianamente, y también los grupos sociales que están entre nos- 
otros, los vemos, pero lo que vemos no es el Otro como libre y misterio. 
     Si admitimos que nuestra visión se queda en su rostro y esperamos su revela- 
ción como «el Otro» en el amor, sólo entonces el Otro puede revelarnos lo que ocul- 
ta en el misterio novedoso de su libertad. La fe, esperanza y caridad son actitudes 
reales antropológicas muy cotidianas. Ese amor no es solamente un amor en gene- 
ral, sino que es un amor de justicia, porque es un amar al Otro como Otro; es decir, 
un amarlo a él por lo que él tiene de «otro», o sea, amarlo en cuanto no es yo mis- 
mo, en cuanto que tiene sus derechos, en cuanto me pro-voca (me llama desde ade- 
lante, pero me llama interpelándome y diciéndome: «yo tengo derechos que no 
son los tuyos; haz justicia conmigo»). Dios también se revela como el que provoca 
interpelando, diciéndole a Moisés: «Libéralos». Como si dijera: «yo también ten- 
go derecho de exigirte a ti, pastor instalado y tranquilo (hoy diríamos: burgués) 
en el plácido desierto de Egipto, que cuides a mi pueblo». 
     Esta estructura diagonal nos va a permitir entender lo que es la teología. Debe- 
mos ahora preguntarnos, una vez que hemos planteado las condiciones de posibi- 
lidad de escuchar, el sentido de la palabra revelante. ¿Qué dice esa palabra? Lo que 
dice no es sólo lo que Dios es, como ajeno, sino lo que para Dios acontece con- 
cretamente. Lo que acontece nos lo descubre Dios: nos revela su «sentido». Es así 
como él se nos revela, revelándonos el «sentido» de la historia cotidiana. 
     Hay un pueblo esclavizado que el pastor Moisés en el desierto no había compren- 
dido como esclavizado. El día que Dios le revela que está esclavizado, Moisés in- 
cluye el mundo de los esclavos en su mundo y descubre la relación o el sentido de 
esa esclavitud con su vida. Es decir, que Dios a quien no veo, por la fe me revela, 
sin embargo, el sentido de lo que veo; y lo que veo son acontecimientos históricos 
que antes estaban sin sentido y que, gracias a la revelación, entran en mi mundo 
con nuevo sentido. Y ahora, de pronto, el plácido pastor, Moisés, en el desierto, 
es atacado por la intranquilidad de su conciencia porque si no va a liberar a su pue- 
blo, tiene «conciencia» de pecado. Si se queda en el desierto es un traidor a un 
llamado. Esa fe, que no me permite ver al que se me revela, me permite ver el sentido 
de los acontecimientos históricos en los que se va a juzgar la «palabra de Dios» y 
en los que me voy a jugar como cristiano. 
 
3.   REDEFINICIÓN DE LA TEOLOGÍA 
 
     ¿Qué significa entonces theo-lógos, teología? Significa un pensar acerca de Dios, 
pero un Dios que se revela en la historia. Creer la revelación de Dios es comprender 
el sentido de lo que él nos revela, es decir, comprender la historia. «El que ve en este 
hermano a mí, me ve a mí». Esto no es una paradoja; es muy simple: el que ve en 
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el rostro del pobre al Otro libre, y libera al esclavo de Egipto es justamente el que 
ama a Dios, porque los esclavos de Egipto son la epifanía de Dios mismo. El que 
se abre al esclavo de Egipto se abre a Dios; y el que se cierra, se cierra a Dios. El 
que no se juega por la liberación de los esclavos de Egipto es ateo: es Caín que ma- 
ta a Abel. Y como Abel ha muerto, Caín está solo. Y como solo se cree el Único, 
el Eterno: se afirma como un dios panteísta. Es lo que le propone la serpiente a 
Adán : «Seréis como dioses». Ser como Dios es pretender ser único y no abrirse 
a Otro, que se lo ha asesinado. Lo que hace siempre Dios es revelarse como el Otro 
que nos interpela; él es el primer Otro. De tal manera que si no escucho a mi herma- 
no que está en la esclavitud, tampoco escucho a Dios; y el que no se juega por la 
liberación de su hermano es ya ateo, porque no sólo no ama a Dios, sino que lucha 
contra Dios porque se afirma ya como divino. Teología es el lógos que piensa a Dios 
revelándose en la historia. 
     ¿Y la teología pastoral? Viene, como su nombre lo indica, de «pastor»; pero no 
el pastor instalado en el desierto con su mujer y su rebaño, tan feliz y tranquilo, 
sino otro tipo de pastor: el pobre pastor, que, sin saber ni siquiera cómo hablar, 
tiene que ir ahora a enfrentarse al faraón para liberar al pueblo. Y luego que lo 
logra, es el pastor en medio de la travesía (en hebreo se dice pesaj: «pascua») del 
desierto; pero el desierto segundo y no el primer desierto, el desierto del instalado. 
El primer desierto es el del que está a la espera de la llamada profética; pero ahora 
el desierto por el que camina Moisés con el pueblo liberándose, es el del pastor 
que guía. Pero ese guiar por el desierto, nuevamente, es un discernimiento histó- 
rico. ¿Por dónde hemos de caminar? ¿Cuál es sentido de este proceso? Solamente 
lo podrá descubrir aquel que tenga fe, en el sentido de saberse abrir a la palabra 
reveladora de Dios y descubrir su sentido concreto. 
     Teología pastoral sería, entonces, un saber pensar el camino del pueblo liberán- 
dose en el desierto. Y ese camino del pueblo liberándose es un pasaje, pasaje de la 
esclavitud a la liberación total, pasaje que significa en hebreo la continuada resu- 
rrección pascual. La pastoral es pascual, el pasaje por el desierto liberador. 
     Hay una película sumamente extraña, Teorema, de Passolini, que usa una media- 
ción inesperada: la sexualidad. En el fondo de esta película hay un hombre, al fin 
desnudo, que corre por el desierto hacia Dios. Y esa es, justamente, la tesis de Kier- 
kegaard: desnudos que, en el desierto, corremos hacia Dios: es decir, pobres, mise- 
rables, sin nada, que nos abrimos a Dios. Es un poco el pasaje de la humanidad 
por el desierto de la historia de la liberación. 
 
4.   EL CARISMA ORDINARIO PROFÉTICO DE LA FE 
 
     Para que nosotros podamos ser pastores y que la teología nos ilumine, debe- 
riamos poder descubrir el sentido del presente histórico. Y ese descubrir el sentido 
presente (presente digo y no futuro) se llama profecía. No hablo de la profecía como 
carisma extraordinario. Hablo de la profecía constitutiva, cotidiana, de la fe cris- 
tiana real. Profecía viene del griego pro-femi: hablar delante. Profeta es el que «ha- 
bla delante». ¿Delante de quién? Es el que habla delante del pueblo acerca del «sen- 
tido» de los acontecimientos presentes. Es Moisés que se enfrenta al pueblo de es- 
clavos y les dice: «Dios me ha enviado para liberarlos». Es ese que se enfrenta al 
faraón y le dice: «Deja que ese pueblo salga». Y la Biblia comenta: «Se endureció 
el corazón del faraón». El corazón, para los hebreos, es la sede de la libertad. Quiero 
decir que ese hombre perdió su libertad porque había pecado. Y su pecado era la 
dominación sobre el hombre. 
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     ¿Qué hizo Moisés? Pues pidió a Dios el don de la liberación y comenzaron las 
plagas. ¿Cómo llamaríamos hoy sociológicamente a una plaga? El Nilo se transfor- 
mó en sangre. ¿Qué pasaría en Buenos Aires si hoy las aguas se transformaran en 
sangre? ¿No les parece que suena un poco a sabotaje? De pronto se llena de insec- 
tos todo el Egipto. Y termina Dios al último haciendo algo tremendo: mueren 
todos los primogénitos de Egipto, aún el hijo del faraón y de las bestias; una mor- 
tandad terrible; y solamente ante esa mortandad, «el endurecido corazón» del domi- 
nador injusto teme; no libera por justicia sino por temor. Y por eso, cuando los 
esclavos salen como el profeta lo ha anticipado, el faraón recobra fuerzas y les lan- 
za detrás un ejército. Y el ejército sucumbe en el mar Rojo. ¡Cuánta violencia! 
Esa violencia hay que pensarla también. Tenemos que saber incluir todas estas 
cuestiones en una teología latinoamericana. 
     Moisés es el profeta en el sentido que «profetiza»: «dice delante» del pueblo 
un sentido; y el sentido profetizado delante del pueblo era que estaban esclaviza- 
dos y que Dios quiere que se liberen. De tal manera que aquí la teología no seria 
sino un pensar una praxis liberadora. La praxis cristiana tiene que estar compro- 
metida con la cotidianidad liberadora del pueblo, descubriendo el sentido escatoló- 
gico final. Y descubrir el sentido es, por ejemplo: al abrir el diario por la mañana 
debo saber cómo la historia de la salvación se está cumpliendo a través de todos 
los acontecimientos. Y no decir en cambio: ¡No entiendo nada, no entiendo lo que 
pasa en el país, en América latina! Y no solamente desde el punto de vista polí- 
tico y económico sino también cultural, espiritual y religioso. El que se siente «per- 
dido» ante eso, no tiene fe, o tiene muy poca y tiene que pedir que crezca, porque 
no discierne el sentido del presente. Entonces, de hecho, ¿qué pasa? Deja su casa 
y sale al trabajo, al servicio del prójimo; no sabe cómo lo va a servir, porque quizás 
todo lo que haga sea un antiservicio y en vez de evangelizar sea su obrar un anti- 
testimonio; porque como no sabe dónde está el sentido de la cosa, dónde está su 
significado, quizás cometa muchos sin sentidos. Es esencial. No vaya a ser que es- 
temos queriendo apuntalar un edificio poniéndole andamiajes, pero no nos hemos 
preguntado si el edificio vale algo en verdad. Mientras tanto, hay unos obreros 
que están trabajando en los cimientos de un edificio y no los hemos visto, cuando 
quizás era ahí donde debíamos trabajar. Es muy importante descubrir el sentido, 
porque de eso depende toda la acción. Podemos perder todo el tiempo de nuestra 
vida. Y no es suficiente la «buena intención» solamente; bien dice el dicho popular: 
«el infierno está lleno de buenas intenciones». No solamente la intención puede 
desviarse, sino sobre todo el trabajo real; hay que trabajar por algo que realmente 
Dios quiera. Tenemos que usar toda nuestra inteligencia y nuestra voluntad para 
acercarnos a aquello que Dios nos quiere revelar en los difíciles pero tan venturosos 
tiempos que nos tocan vivir. Porque es maravilloso lo que se está cumpliendo ante 
nuestros ojos y que a veces no lo vemos: pienso que estamos en la aurora de una 
gran etapa de la historia de la iglesia universal, particularmente de la iglesia latino- 
americana. Y es lo que estos días voy a tratar de exponer ante ustedes. 
     Antes, una pequeña aclaración para los que han hecho algo de teología. Quiero 
mostrar un poco cómo es que la «historia de la iglesia» no formó parte más de la 
teología dogmática, y apareció entonces una teología desenraizada, que es lo que nos 
impide comprender la cotidianidad que nos rodea. Hay que redescubrir una gran 
teología olvidada; y este proceso es el que querría, históricamente, demostrarles. 
Empecemos por lo nuestro. 
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5.   HISTORIA DE LA IGLESIA E HISTORIA DE LA CULTURA 
 
     La dificultad de exponer una historia de la iglesia en América latina consiste en 
la inexistencia de una historia escrita de la cultura latinoamericana. Leopoldo Zea, 
en su libro América en la historia, nos dice que nos cuestionamos siempre sobre lo 
originario de América; cuando esto ocurre descubrimos que «América está fuera de 
la historia». 
     Si estudiamos las grandes visiones expuestas de la historia de la cultura univer- 
sal, nos enfrentaremos al hecho de que no se ha dado un lugar adecuado a América 
latina. Tómese, por ejemplo, la Historia de la cultura de Alfred Weber, quien dedica 
a América latina unas pocas líneas. Comenta extrañado el hecho de que de Portugal 
y España surgiese nada menos que la expansión europea que significó la conquista 
de América. Con esto termina Weber toda la exposición del problema latinoameri- 
cano. ¿Por qué? Porque en general los grandes historiadores de la cultura son euro- 
peos o norteamericanos; no latinoamericanos. No tenemos ninguno realmente de 
importancia universal. Pero no es sólo esto; es que nosotros mismos nos ignoramos. 
Entonces, América latina, que es marginal, queda fuera de la historia. La historia 
de la iglesia, entonces, necesita una historia de la cultura, pero no la tiene. Para en- 
contrar nuestro lugar como cristianos en América latina, debemos previamente 
encontrar nuestro lugar como latinoamericanos en la historia universal de las cul- 
turas. «Fuera de la historia» significa, entonces, que de una manera como necesaria 
e inevitable estamos caídos en la historicidad inauténtica. Esto exige una pequeña 
explicación. 
     Es sabido que en el pensamiento existenciario contemporáneo se habla de la tem- 
poralidad. El ser del hombre no es como el del ente-cósico: puro presente, sino que 
es un sido, que está siendo, desde su poder-ser. En la temporalidad, sólo en ella, 
el ser del hombre se comprende. El ser del hombre se comprende sólo en sus tres 
instancias: ser-sido, que está siendo, desde su poder ser. Ese «poder ser» es el futuro, 
en alemán es Zu-kunft, que podríamos traducir en castellano con el término: ad- 
viniente. Lo «ad-viniente» se encuentra en la paradójica situación de ser algo hacia 
lo que vamos, y que, sin embargo, viene hacia nosotros. Este momento, que es 
el futuro, no es «lo que yo haré» sino la presencia actual y vigente de lo que yo me 
comprendo poder-ser y constituye la instancia fundamental de lo que se llama hoy 
la temporalidad. La temporalidad, por su parte, no es sino el fundamento de uno de 
sus modos, que se denomina la historicidad. La historicidad no es la mera tempora- 
lidad; la historicidad es el modo como el hombre vive de hecho y siempre su tempo- 
ralidad. El hombre no está en la historia sino porque el mundo del hombre, él mismo 
es ya histórico; es él quien historifica lo que se vive «dentro» del mundo. Un docu- 
mento histórico no es un documento que en sí sea histórico, sino que se llama do- 
cumento «histórico» un documento que estuvo «a mano», en la mano, de un hombre: 
es histórico porque fue-en-su-mundo; no es-ahora-en-el-mundo. El hecho de que 
ese documento fuera en un mundo es lo que lo caracteriza como histórico. 
     La historicidad puede ser vivida de diversas maneras. El hecho de que estemos 
como latinoamericanos «fuera de la historia» nos arrastra inevitablemente hacia 
una historicidad inauténtica. ¿Qué significa una historicidad inauténtica? Signifi- 
ca historificar las cosas, los entes «a la mano» y, por lo tanto, también inter- 
pretarlos de una manera obvia, vulgar, en-cubridora. La palabra en-cubrir signi- 
fica que uno cubre algo; es decir, algo que ha quedado ocultado, oscurecido. Lo 
que queda oculto es la tradición auténtica. Tradicionalista no es lo mismo que 
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tradicional. El tradicionalismo es una mera comprensión óntica. ¿Qué significa lo 
obvio, vulgar, óntico? Significa que la tradición nos transmite algo, pero más que 
transmitir nos oculta lo que nos transmite. ¿Por qué? Porque nos lo transmite a la 
manera de lo obvio. Es obvio, por ejemplo, que somos latinoamericanos. La cuestión 
seria saber qué significa en verdad esto. Y, cuanto más obvio sea lo que somos, 
más en-cubierto está nuestro propio ser. La tradición me transmite todo, por ejem- 
plo: la lengua. Pareciera que la lengua es algo indiferente. ¿Qué problema encierra? 
Al fin, decimos, es sólo una lengua más, la castellana. No tenemos conciencia que 
la lengua, al mismo tiempo que es un instrumento de comunicación, es como una 
trampa. Una trampa porque no vemos quizás que las propias palabras en-cubren 
la experiencia de un pueblo. No vemos que cuando un pueblo no tiene una cierta 
experiencia, no tiene para ello ninguna palabra. Y si se quiere transmitir la expe- 
riencia de uno a otro pueblo, que tiene o no para ella palabras, es bien posible que 
toda traducción sea imposible y por ello dicha experiencia puede ser olvidada. 
     La historicidad auténtica es crÍtica, dialéctica. Criticar significa que se pueda 
des-presentizar lo presente; que se pueda des-habituar lo que es habitual. Significa 
que lo que la tradición transmite pueda realmente probarse. Una de las maneras 
privilegiadas de probar lo que nos entrega la tradición es la historia. Si estamos 
«fuera de la historia», esa manera o ese modo de poder probarnos, de poder cri- 
ticarnos o calibrarnos para des-cubrir lo en-cubierto en lo obvio, no nos es posible 
ejercerla. 
     Un muchacho, una chica, que en el bachillerato alemán quiere saber qué sig- 
nifica ser alemán, puede tomar la Historia de la cultura de Weber, y si es inglés el 
Study of history de Toynbee y, cada uno en su país, puede referirse a un relato de su 
pueblo, escrito por un gran historiador que le muestra lo que es. Si leemos nosotros, 
latinoamericanos, esa historia, supongamos la de Weber, que comienza con el origen 
del hombre y asciende por la prehistoria, el neolítico, y avanza después hasta las 
grandes culturas, llegaríamos poco a poco a centrarnos sobre Alemania. De tal 
manera que si la lee un alemán, al fin, queda bien situado; sabe cuál es la función 
de su patria en el mundo. En cambio, nosotros, latinoamericanos, al leer la traduc- 
ción de ese libro en el Fondo de Cultura Económica, a medida que nos vamos apro- 
ximando a nuestra época nos vamos alejando de nosotros mismos. En vez de consi- 
derar, en el siglo XVI, la conquista de América se me habla de Lutero, por ejemplo. 
No es que no deba hablarse del gran reformador, pero no es nuestro problema fun- 
damental en el siglo XVI. Y así, poco a poco, se va conduciendo a la historia por otros 
cauces que los nuestros. Cuando terminamos de leerla, y más si la estudiamos, 
quedamos alienados, como europeizados, extraños. Y eso es lo que cotidianamente 
pasa entre nosotros. El estudio de una historia que no es la nuestra hace que al fin 
todos seamos otros que nosotros mismos. Aquí nos debemos preguntar: ¿qué es ser 
latinoamericano? No lo sabemos; nadie nos lo ha enseñado. Esto que decimos de la 
historia de la cultura se puede igualmente formular de la historia de la iglesia. Mi 
profesor en Maguncia, el profesor Lortz, que ha escrito una gran historia de la igle- 
sia, es en esto un ejemplo paradigmático; también es alemán como Weber. Si se lee 
esa importante Historia de la iglesia, se puede creer que es la historia de la iglesia 
«universal», pero, sin embargo, es sólo una historia de la iglesia europea, alemana 
o centroeuropea. y pasa lo mismo cuando se llega a la época de la Reforma. Lortz, 
que es un gran conocedor de Lutero, habla de él y sigue después todo el movimiento 
de la Aufklärung, el galicanismo y el movimiento ultramontano, etc.; sobre América 
latina no escribe nada. Lo obvio que vivimos, entonces, no puede ser puesto en cri- 
sis, porque lo único que estudiamos es lo europeo y lo nuestro queda en el en-cubri- 
miento, por ignorancia, por olvido, por desinterés. 
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     La manera, quizás la única, de entrar por la vía crítica de una historicidad autén- 
tica, de historificar aquello que tenemos a la mano, debe ser el emprender nueva- 
mente una tarea de autoconciencia histórica que nos redefina genéticamente. Y esta 
tarea seria una verdadera tarea destructiva. De-structiva en el sentido latino de esa 
palabra: de-strucción viene de struo. Struo significa: reunir, ensamblar. Lo que te- 
nemos que hacer es eso: des-reunir, separar, desmontar. Todo lo que se nos da 
«junto» y ya «coordinado» tenemos que enfrentarlo críticamente, como para des- 
pedazarlo, para que detrás de ello aparezca lo oculto. De esta manera la historia 
no es destructiva en el sentido cotidiano, es en cambio prueba; es como catarsis; 
es casi como un psicoanálisis colectivo, cultural. Cuando se quieren conocer los 
traumas que llevamos en nosotros nos volvemos a la biografía, a la historia de nos- 
otros mismos. Igualmente la historia es como un psicoanálisis colectivo. Los traumas, 
las inadaptaciones que tenemos actualmente, la crisis del catolicismo latinoameri- 
cano quizás debamos ir a buscarlos al siglo XVI, o quizás sean mucho más antiguos, 
procedentes del siglo IV, y, ni lo sabíamos, o mejor: lo habíamos olvidado. Es como 
el niño que no sabe que cuando tenia un año le dio una paliza su padre y le quedó 
de tal manera ese golpe en su inconsciente que sigue presente en su ausencia negativa. 
Quizás, cuando teníamos cuatro años, en el cuarto siglo, tuvimos el gran trauma del 
que sólo hoy nos estamos liberando y de ahí la crisis espantosa que estamos viviendo. 
La historia misma –como el psicoanálisis en ese caso (no es que yo justifique la 
doctrina psicoanalítica, aunque nos puede servir al menos como ejemplo)– nos 
permite «ver» el proceso, y el sólo ver el proceso significa ya la parte principal de 
la terapéutica, de la cura. Es decir: vemos en qué situación nos encontramos y por 
qué. 
 
 
6.   LA COMPRENSIÓN EXISTENCIAL SOBRENATURAL 
 
     Ser cristiano en América latina. ¿Qué significa esto en verdad? Primero, tendría- 
mos que definir realmente qué es ser cristiano, hoy, en el siglo XX. Pero en América 
latina la cuestión se complicaría mucho más. De todas maneras se indica que a la 
luz de la fe vivimos la existencia latinoamericana. Es necesario por otra parte, re- 
definir, reconceptualizar, y ésa será una de las tareas del pensamiento católico hoy, 
la significación de la interpretación histórica de la fe. 
     Reconceptualizar decimos. La conceptualización es el pasaje de una experiencia 
fáctica a una abstracta expresión analítica, y este pasaje no deja de ser a veces am- 
biguo. Hay que tener mucho cuidado en el cómo se conceptualiza algo. La teología 
cristiana tradicional, y, por supuesto, la filosofía occidental, se inspiró en el pensa- 
miento helénico. Pero tras un pensar que parecía meramente metodológico, herme- 
néutico, había también una experiencia de vida y una comprensión determinada del 
ser. De tal manera que la conceptualización puede esclarecer algunos aspectos co- 
tidianos, pero, por falta de experiencia fáctica, dejar ocultos otros. La conceptuali- 
zación comienza así a privilegiar ciertas experiencias cristianas, y, al no poder ex- 
presar otras, que no tienen expresión conceptual en el pensar filosófico griego, no se 
alcanza en ellas una adecuada conceptualización. La fe es entonces parcialmente 
conceptualizada. La fe es hoy descrita por los teólogos como un «existenciario so- 
brenatural», aunque a veces se le da otro sentido del que quiero ahora atribuirle. El 
que conoce filosofía contemporánea se da cuenta de lo que significa esa descripción 
esencial de la fe; ella nos posibilita hoy una comprensión de la fe mucho más cabal. 
El hombre tiene una comprensión (Verstehen) existencial, cotidiana, óntica, de lo 
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que las cosas son. La fe seria una nueva comprensión existencial: yo vivo en el 
«mundo» una comprensión pre-conceptual de ser; la fe seria un nuevo «mundo». 
De tal manera que todo lo que se describe en fenomenología, en el pensamiento 
existenciario de Heidegger o en el pensamiento existencial de Jaspers, se podría 
verter en un totalmente nuevo tratado de la fe. 
     ¿Qué significa un nuevo «mundo»? No significa una visión teórica; la fe no seria 
un habitus de la inteligencia teórica. La fe es la que me abre a un nuevo horizonte 
de comprensión existencial; lo que supone todo el hombre en su mundo precris- 
tiano. «Ser cristiano en América latina» es comprender la existencia latinoamericana 
bajo una nueva luz, y, para analizar esto teológicamente, y poder expresarlo a dis- 
cípulos o al pueblo, habría que hacer toda una tarea hermenéutica que no se ha hecho. 
Es una nueva comprensión existencial. Es una nueva comprensión dialéctica, en el 
sentido de que dia-lógos significa «pasar de un horizonte de comprensión a otro 
horizonte de comprensión». La fe, como comprensión que es, nunca puede alcanzar 
su último horizonte, porque ese horizonte es histórico. De tal manera que cuando 
se crea estar en la nitidez inmediata de la comprensión de todo lo que nos rodea, 
ha pasado un tiempo y Dios se nos ha revelado ya de otra manera más madura. 
La fe es dialéctica como la comprensión y, por ello es histórica. 
     Nosotros, en cambio, para formar a alguien lo enviamos a Europa. Estudian allá 
liturgia, catequesis, teología y una cantidad de cosas. Vienen aquí y están «despis- 
tados» ; y después no «aterrizan» más en toda la vida y nos afrancesan, nos alemani- 
zan, nos italianizan o nos objetivan algún otro tipo de alienaciones. Y no es cuestión 
sólo de leer el evangelio: es cuestión de leerlo dentro de la tradición; y la tradición 
llega a mí, no por Italia, no por Alemania, sino por una España que viene a América, 
y luego, por una iglesia latinoamericana concreta, de la que formo parte. Sin embargo, 
la teología había perdido totalmente su raigambre histórica, había perdido su pri- 
mera experiencia teológica. ¿Por qué digo esto? Porque el pensar hebreo y cristiano 
neotestamentario era casi exclusivamente histórico. Y digo «pensar». ¿Por qué? 
Porque también era un lógos acerca de Dios lo que había en la Biblia. Se nos ha acos- 
tumbrado a decir que los apóstoles eran gente inculta, unos pescadorcillos que ape- 
nas si sabían algo, de tal manera que lo que decía Jesús era para gente sencilla, no 
era metódico todavía. Lo que ha pasado es que habíamos confundido lo metódico 
griego con lo teológico como «ciencia» y se perdía así una lógica perfectamente 
trabada, que ejercían los profetas y que conocía Jesús en su predicación; es un mé- 
todo estrictamente teológico, porque es un pensar y un pensar con experiencias 
del movimiento de su discurrir, pero un método que no se había explicitado. Ese 
método no lo puedo explicar rápidamente1, pero ciertamente no es el método del 
órganon, el de los griegos, sino que es un verdadero pensamiento que se juega dentro 
de una estructura perfectamente coordinada pero distinta a la de Aristóteles. Esa 
«teología hebrea» pensó siempre la historia. Opera de la siguiente manera: «Así 
como Dios hizo esto con Moisés y con el pueblo en el desierto, así nos acontece ahora 
a nosotros». Ellos descubren el sentido del presente desde la historia del pueblo. 
Jeremías les dice a los hebreos que van a Egipto, o Isaías a los que van a Babilonia: 
¿qué les acontece? ¿por qué están ahí en la prisión? y les muestran cómo están en 
la prisión porque han cometido estos o aquellos actos; les descubren el sentido del 
acontecimiento, sentido que es siempre histórico. 
 
 
   
         1.   Véase mi obra: Para una ética de la liberación latinoamericana, el capitulo correspondiente 
al «método», segunda parte, cap. VI, t. II: el «método analéctico», Buenos Aires 1973. 
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     Desde Israel existe autoconciencia histórica, porque para los profetas la historia 
de Israel misma es la revelación de Yahvé, y es en esa historia en concreto en la que 
ese pueblo va, cada vez más, cobrando conciencia de si mismo. Es decir, un judío 
que existiese allá en el 550 a. C., exiliado en Babilonia, tenia una conciencia refleja 
de su pasado, y como punto de partida a Abrahán. Este Abrahán no era un perso- 
naje mítico sino que era para ellos un ser histórico y concreto. Después de Abrahán 
venia Isaac y Jacob, y venían todavía cronológicamente todos los otros descendien- 
tes. Esto nos lo explica el libro de las Crónicas. Se trata de una interpretación teoló- 
gica; todos los hechos históricos de Israel son retomados como un recuerdo, en una 
retención de los momentos pasados del pueblo para descubrir un sentido. En este 
hecho, por ejemplo, a causa del pecado de Israel, los pueblos gentiles le castigaron. 
Es decir, Israel va siempre dando un sentido a su pasado, y, a su vez, con su sentido 
del pasado va a prospectar el sentido del futuro; esto es nuevamente la profecía. 
Vemos cómo Israel tenía plena conciencia de que su existencia concreta, de que su 
salvación presente estaba determinada por su ligazón, por su referencia histórica 
a sus padres o patriarcas. Esto no pasaba con Platón o Aristóteles. 
     Los griegos también tenían un Herodoto y un Tucídides que habían «contado» 
cosas pero a un nivel anecdótico. ¿En qué sentido? En el sentido que contaron he- 
chos, de que los «diez mil» marcharon por ahí y fueron derrotados, y tuvieron que 
volver, etc. Pero el hecho de los «diez mil» no constituía para Aristóteles un nivel 
ontológico suficiente: como para definir al hombre. El hombre no dependía de 
hechos históricos, sino del hecho mítico de un alma que había caído en un cuerpo, 
y que siendo esta alma divina y por lo tanto trans-histórica, todo lo que pasaba 
en el tiempo no era su constitutivo esencial. Los griegos nunca pudieron pasar de 
una historia anecdótica, porque recordaban ciertos hechos que el fin, en el eterno 
retorno, se repetirían de nuevo; no tenían consistencia definitiva, ápax (de una vez 
para siempre). Este es el término que usa Pablo con respecto al hecho histórico de 
Cristo, y es central en su teología. Cullmann en su libro Cristo y el tiempo, expli- 
caba bien la noción del «para siempre». Pero este «para siempre» no se da sola- 
mente con la venida del Verbo, sino que, para los judíos, Abrahán había sido en 
cierto modo también un ápax, y lo es cada acontecimiento cotidiano. ¿Por qué? 
Porque de «una vez para siempre» existió ese hombre concreto a quien se le hizo 
una promesa y religándose a él se puede formar parte de la alianza, objeto de la 
promesa. Puedo salvarme. La historia, entonces, es constitutiva, en un nivel meta- 
físico, porque si no estoy ligado a Abrahán y a la alianza, no tengo salvación. Esto 
no puede pasarle a los griegos. Aquí nace y se constituye la noción de historia santa 
o de salvación. Los salmos lo repiten sin cansancio: nuestros padres salieron de 
Egipto y pasaron por aquí y allí con lo cual nosotros vemos la providencia de Dios 
y el amor que nos tiene. Oseas, el profeta, propone reformas revolucionarias en su 
época interpretando la historia. De tal modo que para el pueblo de Israel la historia 
es una historia santa, es una reflexión acerca del pasado en el cual la existencia pre- 
sente cobra sentido. 
 
 
7.   LA HISTORICIDAD EN LA CONCIENCIA CRISTIANA PRIMITIVA 
 
     Esto, exactamente, es lo que nos propone el nuevo testamento. El caso más 
paradigmático es el de Lucas. Lucas escribe un evangelio y los Hechos. Lucas va 
describiendo una verdadera historia; comienza por Belén, va creciendo en Nazaret, 
luego la vida de Jesucristo culmina en Jerusalén. Allí comienzan los Hechos; de Je- 
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rusalén se pasa a Samaría y a Antioquía, y por las misiones de Pablo se llega a Roma. 
Lucas, en sus dos pequeños libros, va manifestando por círculos concéntricos cre- 
cientes el desarrollo histórico del cristianismo. De tal manera que de Belén se llega 
a Nazaret, a Jerusalén, a Antioquía, a Filipo, a Corinto y por último a Roma. Roma, 
en cierto modo, era para ellos el centro de la historia universal, la culminación del 
proceso. El cristianismo comienza a tener autoconciencia de su temporalidad, auto- 
interpretación de una verdadera evolución, lo que le va proporcionando una teolo- 
gía de la historia. Esto es lo que se propuso Lucas. Más aún que Lucas es el Apo- 
calipsis de Juan una autointerpretación histórica. El Apocalipsis interpreta profé- 
ticamente hechos muy concretos que acaecen a los cristianos en el siglo I (las perse- 
cuciones que sufren los fieles en el imperio); los interpreta a la manera de la teología 
apocalíptica hebrea. Ese es también un modo de hacer teología en torno de los he- 
chos sagrados y concretos de una comunidad. Toda la objetivación primitiva de 
judíos y cristianos en el antiguo y nuevo testamento es siempre una hermenéutica 
histórica. Es un Jesús concreto, un niño, que va evolucionando y que crece; en él 
crece la gracia y después es la iglesia la que sigue creciendo. Se van describiendo 
aquellos hechos primigenios, pero no anecdóticamente, sino dándoles un sentido: 
es una teología de la historia. Esto sigue pasando en el «judeo-cristianismo», ese 
movimiento que se origina en torno al año 60 d. C. hasta el 100 d. C. o aún 120 
d. C. Este movimiento «judeo-cristiano» es muy interesante porque es un movimiento 
cristiano pero con una teología apocalíptica judía. De tal modo que el instrumental 
lógico expresivo sigue siendo el del pensamiento hebreo, y, por ello, se sigue mo- 
viendo en un plano histórico. Eran revelaciones que se proponían a la comunidad 
y donde se interpretaba la evolución de ciertos fenómenos cristianos. Estamos 
todavía en el tiempo de una teología que es descripción de una historia santa, de la 
liberación. 
     Pero es allí, a fines del siglo I, cuando se produce la ruptura. Es ya en aquel tiem- 
po cuando la teología, que ha sido hasta ese momento o la descripción o la explici- 
tación de la revelación de Dios en la historia, se va a helenizar. Y entonces, se pasará 
de una consideración reflexiva de lo que ha sido la historia de la revelación de Dios 
a su pueblo, a una teología sistemática que va a comenzar a argumentar al modo 
de los griegos. 
 
 
8.   LA TEOLOGÍA HELENIZANTE  
 
     Un caso paradigmático es ya Clemente de Alejandría con su teoría de la gnósis. 
Sin embargo, mucho antes que él, están los apologistas. En los apologistas se puede 
ver bien claro la transición. Ellos no dejan de lado totalmente la historia. Por ejem- 
plo, Justino tiene en consideración la historia del pueblo ya que los apologistas usa- 
ban un argumento de antigüedad y explicaban que los judíos son más antiguos que 
Homero y que los sabios griegos, porque se originan en Abrahán. 
     Se puede observar la continuidad de la conciencia cristiana, que se siente soli- 
daria con Abrahán y no con Homero. De todos modos, los cristianos aceptan un 
instrumental lógico helénico, desde la época de los apologistas. Ellos comienzan a 
argumentar silogísticamente. Dicen, como ya lo habían expresado los profetas, 
pero de un modo helénico, en el caso por ejemplo de Taciano, que es insostenible 
pensar como los griegos que el sol sea Dios, porque no es Dios, sino su creatura 
y creada «para nosotros»; y la luna tampoco es Dios, y el mar tampoco es Dios, y 
va destruyendo así uno por uno los dioses romanos. Lo que para nosotros se nos 
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muestra como un inocente juego, en la época de este apologista significó un choque 
cultural inmenso; diría aún, que es un momento esencial en toda la historia de la 
iglesia, cuando el pensamiento judeo-cristiano se enfrentó frontalmente contra 
un pensamiento helénico, y le criticó en sus fundamentos, en su «núcleo ético- 
mitico». Aquellos valores fundamentales del mundo greco-romano son destrui- 
dos poco a poco, hasta que poco tiempo después no hay más nadie que crea 
y viva en ese mundo. En el 529 d. C. se cierra la última escuela de filosofía de Ate- 
nas por designio de Justiniano. Esto fue la sepultura final del pensamiento helénico, 
como vivido, como existencialmente dado, en el sentido que alguien pueda decir: 
«yo vivo y creo en ese mundo helénico». Después de esa época ya no vivió nadie 
de un modo real el mundo griego. Había muerto. ¿Por qué? Por la critica a fondo 
que realizan los apologistas. Este hecho nos interesa mucho a nosotros, a nuestra 
América latina, porque ese proceso que hicieron los cristianos desde dentro de la 
cultura romana trans-formándola, en su sentido fuerte (es decir, que le cambiaron 
de forma o de sentido en sus últimos valores), no se realizó en América latina. ¿Por 
qué? Porque los indios no tuvieron apologistas; es decir, que no hubo aztecas, 
incas o diaguitas que desde «dentro» de esa cultura, habiendo previamente com- 
prendido y vivido sus valores, hayan podido cambiar su mundo por otro nuevo, sin 
tener necesidad de abandonar su propia civilización. Esto, sin embargo, no pudo 
acaecer en América, porque no hubo la suficiente evolución cultural en las culturas 
amerindianas, para que hombres de esas propias culturas pudiesen hacer ese «pa- 
saje». El apologista es un hombre que está en el mundo y que lo trans-forma. Esta 
es la tesis primera de toda misión; aún hoy. Eso no pudo pasar con los indios y, 
entonces, le «pusieron» desde «arriba» a Guanahani el nombre de San Salvador 
y Guanahani desapareció; mientras que en la época romana fue realmente lo autóc- 
tono lo que creció hasta ser cristiano. 
 
 
9.   OLVIDO DE LA HISTORIA  
 
     Esa era la tarea del apologista, un ir poco a poco trans-formando la cultura 
desde «dentro». En el imperio helenístico se rodeó el apologista de todo un instru- 
mental lógico1. Y entonces hubo un olvido progresivo del pensar teológico en su 
nivel histórico y se fue pasando más y cada vez más a una ciencia argumentativa. 
Clemente de Alejandría en los Strómata habla muy claramente de esta ciencia, 
de esta episteme que quiere constituir. Es una reflexión a un nivel epistemático de 
tipo aristotélico, una teología argumentativa. Se comienza por pensar en principios, 
y después viene la argumentación, y la conclusión teológica. Aquella consideración 
teológica que partía de la historia comienza a quedar en el olvido. Hubo siempre, de 
todas maneras, una cierta reflexión histórica, pero a un nivel no propiamente teo- 
lógico, sino al nivel del comentario de las Escrituras. Van a aparecer cada vez más 
numerosos, junto a los tratados teológicos, comentarios de la Escritura. Porque en 
esos comentarios se está dando de alguna manera la subsistencia de una cierta con- 
sideración histórica. En la edad media, esos comentarios se hacen de tal modo es- 
colásticos que aún el sentido histórico se pierde. Los comentarios de la Biblia no 
 
   
     1.   Sobre esta cuestión de la adopción del pensamiento cristiano del «instrumental lógico» he- 
lénico hemos realizado un seminario de filosofía en el Instituto de la Facultad de Filosofía (UNC) 
en el primer semestre de 1968. Véase mi obra sobre El dualismo en la antropología de la cristiandad, 
Buenos Aires 1974, donde esta cuestión es tratada con más detalle. 
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tienen un sentido histórico en el medioevo. San Agustín en esto es una excepción y 
una excepción importante. Cité más arriba y en primer lugar a Clemente de Alejan- 
dría, pero el que comienza con esta tradición es Ireneo de Lyon. Ireneo fue el primer 
gran teólogo de tipo sistemático helénico; propuso una teología pensada a modo 
helénico. Vemos, entonces, que hay una pérdida del antiguo sentido histórico y al 
haber una pérdida del sentido histórico hay una pérdida del profetismo como tal 
en la teología. Yo me acuerdo de haber hablado con Benoit en Jerusalén, y él me decía 
que los profetas, hoy, son los exegetas. ¿En qué sentido? En el sentido que son los que 
interpretan la palabra de Dios, hoy. Esto, creo, es reductivo, porque los profetas 
no sólo interpretan la «palabra escrita», sino que lo que tienen que hacer es inter- 
pretar el presente histórico, la «palabra vivida». El exegeta lo que puede hacer es 
conocer la «palabra escrita» de Dios, hasta el siglo I. Y después del siglo I ¿qué pasó? 
¿no sigue acaso la historia del pueblo de Dios en un nivel tan radical y tan alto como 
lo fue antes? Y Jesucristo ¿no está presente en su iglesia por su Espíritu? De modo 
que lo que continúa a esa historia santa constitutiva, ya la «palabra escrita» en el 
nuevo testamento, lo que continúa es la historia de la iglesia, y el hacer una exé- 
gesis de esa realidad, es tarea del profeta. El profeta es entonces el prototipo del 
historiador de la iglesia. Es el que descubre el sentido del presente, pero no a partir 
de una «ocurrencia», sino a partir de la lógica de la fe, que es la revelación que 
Dios nos dona de la historia, de la historia presente. 
     Cuando ese sentido profético se pierde, a lo más se puede hacer una exégesis 
filológica de la Biblia, y por otra parte, la teología se va racionalizando cada vez 
más. ¿De qué modo? Por una parte, en un considerar la coherencia misma del dog- 
ma; esto es, un ver que todas sus partes tengan sentido interno. Se puede caer en un 
cierto logicismo, en el sentido que todo puede tener un orden perfecto interno, 
pero la realidad puede ser dejada de lado, y eso es lo que a veces pasa. No en vano 
la geometría moderna puede tomar un axioma que no sea euclidiano, y a partir 
de ese axioma puede construir toda una geometría que «funciona» perfectamente, 
aunque no sea real. En eso hemos caído a veces; a partir de ciertos axiomas, que 
han sido tomados del pasado, pero que poseían en dicho pasado otro sentido, cons- 
truimos toda una teología argumentativa, pero todo el sistema queda en el aire; 
es decir, hacemos una teología quedando la realidad presente de lado. El profeta 
es precisamente el que «toca» la realidad y le da sentido al presente, a la realidad 
y luego reflexiona a partir de ella. Mientras que el teólogo que se ha encerrado en 
su bola de cristal, puede caer en cierto logicismo, un poco al modo de Hegel, cuando, 
plantea toda su interpretación del espíritu universal: el espíritu universal funciona 
dentro de un sistema coherente, pero irreal. El teólogo puede analizar también las 
partes constitutivas del antiguo testamento y del nuevo testamento y las usa muchas 
veces como axiomas, pero desgastados, helenizados, des-historificados. 
     Esto comienza a superarse en el presente caso, pero hasta el siglo pasado se uti- 
lizaban los textos de la Biblia para hacer de los versículos axiomas primeros de una 
teología que era totalmente irreal. ¿Por qué? Porque faltaba esa consideración his- 
tórica y profética. La historia concreta que debía ser el punto de partida, se la rele- 
ga al nivel de las hagiografias, es decir, de una historia de los santos, por otra parte 
estereotipada. En la edad media esto fue el único tipo de historia, mero anecdotario; 
existían las crónicas donde se recordaba que el convento o el obispado había sido 
fundado en tal época; las historias de los santos eran cada vez más fantásticas, 
míticas, e irreales; es decir, que también perdían fundamento in re. 
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10.  PROFANIZACIÓN DE LA HISTORIA DE LA IGLESIA 
 
     Toda la cultura cristiana se va así irrealizando, y, por otra parte, paradójica- 
mente, pero por necesidad, la historia se va como profanando porque como no era 
historia santa, no podía ser sino historia profana. El proceso de secularización que 
comienza ya en el siglo XI y XII d. C. en la lucha de las investiduras, este proceso de 
profanización de la historia va escribiendo poco a poco una historia profana, que 
no tiene que ver con la historia de la iglesia. Los problemas eclesiásticos se van de- 
jando de lado poco a poco en la historia; paulatinamente no se hace más historia 
de la iglesia como historia sagrada, de tal grado que la única historia que existe a 
fines del siglo XIX es la profana. Se produce así el hecho que los que quieren todavía 
escribir historia de la iglesia, lo hacen, aunque sin conciencia, como una mera des- 
cripción profana. Hacen la mera historia de la «institución eclesial», pero como yo 
puedo hacer la historia de una institución sin más. Interesa si Pablo llegó o no llegó 
a España, si llegó o no en el 62 o en el 63; interesa si tenia tal bula o no la tenía, 
cuándo Boyl llegó a la Isabela, y si se puso a trabajar contra Colón o no. En fin, 
lo mismo que se dice de Boyl puede decirse de Colón o de los que iban con el uno 
o con el otro. Existe una descripción, a un nivel meramente profano y se dice, sin 
embargo, que es historia de la iglesia. Hay algunas historias de la iglesia de los paí- 
ses de América latina, y casi todas son descripciones concretas a un nivel profano. 
Pero no debe ser así, porque la historia es el lugar (el loco-teológico, el ubi), el 
horizonte si ustedes quieren, el hontanar concreto de la teología. No hay teología 
sin la historia, y la historia es el punto de partida y el punto de llegada de toda abs- 
tracción teológica. Pero claro, no la historia anecdótica, sino la historia como his- 
toria santa, historia de la liberación. Es en esa historia donde el pasado, desde Abra- 
hán hasta hoy, tienen que tener sentido en el presente, y así podrá haber tensión 
escatológica hacia el futuro. Esa historia es, como digo, el lugar, privilegiado, sin 
ella no puede haber teología, pues sin ella la teología lo pierde todo. 
 
 
11.  ESTAMOS COMO PERDIDOS POR FALTA DE «ORIGEN», ALIENADOS  
 
     Cuando un pueblo o grupo no tiene conocimiento de la evolución de su comu- 
nidad, de qué modo se injerta concretamente hasta los orígenes del cristianismo, 
entonces, la teología que hace es irreal. Lo que pueden hacer los teólogos es alienar 
a los que estudian proponiéndoles cosas que se dicen en Japón, Europa o en Norte- 
américa, pero no pueden «funcionar» aquí. Cuando entramos en la cuenta de que 
no funciona, entonces pensamos echar mano a la sociología y decimos «hagamos 
sociología religiosa». Tampoco va a «funcionar» porque la sociología religiosa se 
queda muchas veces en un plano estadístico; no es sociología sino sociografía, no 
explica la realidad en profundidad. La profundidad tiene que estar explicada por 
la totalidad de las ciencias humanas incluyendo la economía, la política, por una 
historia de la cultura que a su vez es re-pensada por la fe, y eso comienza a ser teo- 
logía; teología de un momento presente. Es por eso que la historia es el lugar privi- 
legiado de la teología, y de esto se han dado cuenta todos los teólogos. Pero pasa 
que, en Europa, esto es normal, es lógico, el teólogo sin saberlo, y sin quererlo, 
está bien injertado en la historia. No así en América latina. 
     No voy a relatar la historia de los hechos eclesiales anecdóticos, sino que a partir 
de ciertos hechos, voy a pensar el sentido; y al pensar el sentido de esos hechos, ya 
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estamos haciendo teología; y cuando expongamos los resúmenes de esta cuestión, 
en cierta manera, caeremos en una redundancia, porque en la propia exposición ha- 
bremos ido dando una interpretación teológica. 
 
 
12.  HACIA UNA TEOLOGÍA LATINOAMERICANA 
 
     La teología latinoamericana puede surgir sólo después de tomar en cuenta la 
comprensión cotidiana histórica, es decir, económica, cultural, política. De ahí 
surge la teología. ¿Por qué? Porque los europeos siempre han hecho teología europea, 
a partir de la cotidianidad europea; nosotros sólo la hemos imitado alienándonos. 
Solamente volviendo a nuestra realidad hemos descubierto una historia ocultada 
desde el siglo XVI; y entonces sí, comienza a ser nuevamente posible la teología en la 
iglesia latinoamericana; y ese hecho es muy auspicioso. 
     Sólo en 1968 comienzan a aparecer los primeros textos teológicos latinoameri- 
canos. Pero, al decir «latinoamericanos» indico que es una reflexión propia de esta 
parte de la iglesia, distinta a todas las demás. Y tan distinta, que ahora, cuando 
hablo con un teólogo alemán, por ejemplo, y le explico lo que estamos pensando, 
no lo entiende ni le interesa. Me ha pasado hace dos meses. En Quito, hablaba con 
un teólogo alemán y le decía: –Nosotros pensamos ahora la cuestión de la libera- 
ción. –¿Sí? ¡No me diga! Explíqueme –me decía–. Y le explicaba, pero, en ver- 
dad, a él le estaba interesando el librito de Küng sobre la infalibilidad pontificia, 
y no el problema de la liberación que tenemos entre manos. Los europeos tienen que 
«cortar un pelo en cuatro»; nosotros tenemos que preguntarnos si tenemos pelo, 
y si lo tenemos, cómo hacer para que crezca. Es decir, que la cosa es muy distinta: 
ellos están ya en sutilezas de los casi cansados, mientras que nosotros estamos sólo 
en la aurora del que comienza. Marcuse se pregunta cómo hacer para que el hombre 
de la sociedad opulenta coma menos, mientras que nosotros nos preguntamos cómo 
hacer para que el hambriento coma algo. Pero, el que quiere comer algo tiene más 
entusiasmo y pasión que aquel que tiene que empezar a comer menos sin saber 
por qué. El movimiento de los hippies es la rebelión de la sociedad opulenta, mientras 
que la nuestra es muy distinta y tiene mucho más sentido. El hombre se expresa mu- 
cho más espiritual y completamente en nuestros procesos actuales de América la- 
tina o del África o del Asia, que en esos movimientos de la sociedad opulenta. 
     Esto lo voy a explicar más adelante, pero para que consideren cómo de pronto 
surge un pensar distinto a partir de la recuperación histórica de lo nuestro, es bueno 
saber que nuestro pensamiento no puede sino oponerse, de alguna manera, al pen- 
samiento de los países dominadores (Francia, Alemania, Estados Unidos, Italia, 
Bélgica, por ejemplo), donde nuestras cuestiones ya no pueden ser pensadas. Cuando 
comencemos a pensar nuestra realidad distinta, llegará el día en que se nos diga: 
«A ver, enséñenos lo que están pensando desde su realidad». En ese momento, 
sólo ahí nos van a respetar como teólogos, pero también, quizás, como iglesia; 
y nos van a tener que dar un poco el derecho a la «mayoría de edad». La iglesia 
latinoamericana es la que debe descubrir la misión que le toca jugar en el próximo 
futuro; y no podrá ya esperar ni aceptar que las otras iglesias le indiquen el camino. 
     Sobre esto hay un artículo titulado: Crítica a Suenens desde América latina 2. 
Suenens es el gran obispo-cardenal belga. El artículo dice en resumen lo siguiente: 
detrás de la teología implícita en las declaraciones de Suenens hay todo un mundo 
 
   
    2.   Víspera 12 (1969). 
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que no es el nuestro; y por eso es que saca las conclusiones a que llega. Con las con- 
clusiones a que llega el cardenal estamos los latinoamericanos totalmente en des- 
acuerdo. Methol Ferré muestra que hay dos teologías porque también hay dos mun- 
dos culturales, dos condicionamientos políticos previos. Este artículo que apareció 
en 1969, es como el inicio del pensamiento teológico autónomo latinoamericano. 
Aunque Colón llegó a América en 1492, no sería demasiado audaz decir que estamos 
sólo ahora «descubriendo» América, sobre todo América latina. Esto no es absurdo. 
Un niño nace; cuando nace no se descubre. Se descubre cuando, llegado a la pleni- 
tud, en la adolescencia, se sabe «otro» que sus padres y por eso se afirma por opo- 
sición. Es decir, el descubrirse se produce en la plenitud de alguien que ya comienza 
a ser adulto; pero se descubre sólo ahora «desde siempre» nuevo. Eso es lo que nos 
está pasando hoy en América latina: nos descubrimos en los últimos decenios como 
distintos a todas las otras culturas. El «desde siempre» es desde el comienzo de nues- 
tra historia; y la historia latinoamericana comienza en 1492. Nuestra madre es 
Amerindia; nuestro padre, si quieren, es España (o inviertan los términos, no im- 
porta). Pero el hijo nuevo no es ni Amerindia, ni España, ni Europa, ni los incas, 
ni aztecas, sino algo nuevo: es una nueva cultura criolla, mestiza, mezclada. Un hijo. 
El hijo no es la madre. El hijo no es el padre. El hijo, en el tiempo de la pedagogía, 
y también cuando es dominación pedagógica, permanece como «lo mismo» que el 
padre o la madre. Pero cuando logra su independencia, se descubre distinto. Eso 
es lo que nos pasa hoy. Cuando se descubre otro, entonces vuelve los ojos al pasado 
y empieza a descubrir su propia historia. Por eso es que no pudo haber antes his- 
toria escrita nuestra: porque uno quiere saber quién es en el momento en que se 
descubre distinto. Para confirmar este hecho vayan ustedes a las historias «Univer- 
sales» de la iglesia y vean lo que escriben sobre América latina. Por ejemplo, los fran- 
ceses tienen una Historia de la iglesia en veinte volúmenes de Fliche-Martin. Sobre 
América latina se ocupa dicha historia en pequeños anecdóticos apéndices pos- 
puestos en algunos capítulos; los escribe por lo general Robert Ricard, mi profesor 
en la Sorbona; pero él mismo no ha podido considerar la totalidad de nuestro pro- 
ceso. De tal manera que somos arrinconados a reducirnos a un apéndice misional. 
Pero, no. La iglesia latinoamericana no es una iglesia meramente misional, en el 
sentido de no tener sus instituciones propias; ha sido –ya lo veremos– una cris- 
tiandad colonial, con características absolutamente propias, que merece algo más 
de un apéndice, junto a la cristiandad bizantina, latina o hispánica. 
     Esas «historias universales» de la iglesia no son tales: son historias de la iglesia 
europea exclusivamente. ¿Y América latina? Pues nada. No hemos podido compren- 
dernos en esa historia porque, en cierta manera, no se nos ha descubierto como 
distintos. Sólo el día que nosotros nos descubrimos fuera de la historia y distintos, 
nos preguntamos quiénes somos; y entonces volvemos los ojos a los orígenes y, 
después a partir de la historia nos interpretamos hoy. Y esto es ya teología. Esa 
teología no puede ser sino latinoamericana y, como tal, distinta a todas las demás: 
distinta, porque nosotros vamos a empezar a pensar desde un escorzo totalmente 
desconocido de la historia. 
     A Europa, sin ahora quererlo quizás, pero de hecho, en el juego de la historia uni- 
versal, le tocó el destino, la responsabilidad, de ser los dominadores. Ellos son los que 
descubrieron las otras ecumenes, las que las dominaron gracias a la técnica y gracias a 
la fuerza de las armas, de la pólvora, de los caballos y las carabelas. y esa domina- 
ción les hizo pensar, aún teológicamente, desde la dominación. Si en cambio nos po- 
nemos ahora a pensar desde los dominados, y miramos «hacia arriba», vemos todo 
de manera totalmente distinta. La teología pensada «desde los esclavos» de Egipto 
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no es la misma, de ninguna manera, que la teología que podía hacer el faraón o sus 
sacerdotes. De tal manera que; de pronto, tenemos un nuevo horizonte, nueva pro- 
blemática: todo se manifiesta de una manera distinta. Eso es lo que pretenderemos 
mostrar en las últimas conferencias para que experimenten, desde una historia recu- 
perada, que tenemos un punto de apoyo para poner en obra ahora un pensar in- 
novador, no intencional sino inevitablemente. Todo pensar la realidad es inno- 
vador, porque nuevos somos aunque no lo queramos; y desde esa novedad ten- 
dremos que ir descubriendo ahora de qué se trata. No podemos ya pedir a los 
europeos que nos digan el sentido de nuestros acontecimientos, sino que nos- 
otros les vamos a explicar a ellos cuáles son nuestros acontecimientos. No vaya a 
ser –es lo que creo– que viendo la cosa desde aquí y «desde abajo», podamos ver 
mucho más claramente, quizás, en el próximo futuro, cuál es el universal concreto, 
analógico, cuál es el próximo proyecto humano al que ellos mismos van a tener que 
abrirse. ¿Quién es el que tiene la vida que mueve el proceso de liberación? ¿Quién 
conduce la historia hacia el futuro: el faraón o los hebreos liberándose? Cierta- 
mente, los hebreos liberándose. Ellos son los que saben por dónde alcanzar la li- 
bertad; ellos son ahora el momento esencial de la historia. De tal manera que a nos- 
otros, desde la opresión, oprimidos, quizás nos toque justamente nada menos que el 
destino de comenzar a formular la salida de la situación universal de la iglesia y no 
solamente de América latina, porque estamos en una situación privilegiada: «bien- 
aventurados los pobres». Somos pobres. Son los pobres los que están en el desierto; 
tienen menos cosas que les tapen los oídos; escuchan mejor las palabras provoca- 
tivas; comprenden al dominador y se comprenden los oprimidos, mientras que el 
dominador se comprende a sí mismo y tapa al oprimido, y al fin, no comprende 
nada. No vaya a ser, como digo, que nuestra teología latinoamericana no solamente 
comience a ser un pensar nuestra situación, sino que comience a ser una palabra 
mucho más «explicativa» que la propia teología europea. 
 

  


