
II 
 
LA ALTERIDAD 
O LA EXTERIORIDAD DEL SISTEMA 
 
 

Los entes, las cosas, como posibilidades valiosas que están en 
mi mundo, están comprendidos dentro de la totalidad del mundo. 
A esto lo llamamos lo ontológico. Debo aclararles que esta 
terminología es la usada por la filosofía existencial contemporánea 
y nada tiene que ver con la terminología de la filosofía medieval, 
por ejemplo. Lo óntico es el nivel de los entes o de las 
posibilidades. 
 
 
“MÁS ALLÁ" DEL MUNDO. 
 

Heidegger, desde 1930, después de haber escrito Ser y tiempo 
en 1927, se propone superar la ontología. ¿Qué significa la 
superación de la ontología? Significa que la totalidad de mi mundo 
sigue siendo todavía "mi" mundo; puede ser aun "nuestro" mundo. 
Pero, ¿es posible pensar un más allá del mundo? ¿Es posible una 
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superación del nivel onto1ógico? Para entender lo que acabo de 
enunciar, Voy a plantearlo a partir de Hegel. 
 

Hegel pensaba, también, que la totalidad del mundo era el ser; 
"el ser es 'lo mismo' que la razón". Lo que es razonable o 
racionalizable, es "lo mismo" que lo que es; y lo que no es 
racionalizable no es. Aparecieron después de Hegel los tres grandes 
críticos que fueron: Feuerbach, Marx y Kierkegaard. 
 

Feuerbach ataca el postulado primero de Hegel que dice que 
"el ser y la razón es lo mismo" (Como había pensado Parménides), 
pues afirma que Hegel ha pensado todo como razón pero; más allá 
de la razón está la sensibilidad. Lo que nos interesa es que aquí, 
más allá de la totalidad onto1ógica, hay todavía realidad. Y ese 
más allá, que empieza a buscar la filosofía desde 1831 (año de la 
muerte de Hegel), es para Feurbach lo sensible. Lo racional ocupa 
un cierto ámbito, pero lo sensible se sitúa más allá (según Kant la 
diferencia entre un objeto posible y su existencia real se encuentra 
en que lo real es sensible). Puedo pensar algo, pero puede que no 
sea real. La sensibilidad accede al más allá; si no lo sensibiliza, 
quiere decir que era un puro objeto del entendimiento. La 
sensibilidad llega más allá que el puro entendimiento. 
 

Marx, que viene después, explica que la sensibilidad es todavía 
intuición. Si alguien tiene hambre, no se saciará porque lo sensibilice, 
lo sienta. Lo necesario es producir el pan para que el que tiene hambre; 
pueda comerlo. Vale decir que lo que realmente accede a la constitución 
real del más allá del pensar no es la sensibilidad, sino el trabajo 
productor. y de ahí, entonces, que el trabajo es lo que constituye lo 
que está más allá de la sensibilidad y de la razón: lo real. 
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En ambos casos, en Feuerbach y en Marx, no ha sido superada la 
totalidad. La totalidad es superada por Kierkegaard, tanto como 
totalidad sensible, que como totalidad cultural. Es decir, debajo de los 
productos económicos de la cultura está el trabajo. Por ejemplo, debajo 
de este borrador está el trabajo del que lo fabricó; debajo de todas las 
obras de cultura hay trabajo. Pero... ¿debajo del sol, hay trabajo? No. 
pero eso no le interesa a Marx, porque, en el fondo, lo que él está 
formulando es una ontología de la economía, de la cultura, de la 
axiológica, es decir, de los valores. Esta totalidad de la cultura es para 
él la totalidad primera y no le interesa ir más allá. Esto significa que 
aún Marx no ha logrado superar lo que voy a llamar, desde ahora, la 
categoría de "totalidad". 
 

Todas las descripciones ontológicas de Heidegger o de Husserl, 
todas las descripciones de Hegel, de Feuerbach y de Marx, en el fondo, 
tienen como última categoría la totalidad. 
 

Ahora nos enfrentaremos, exactamente, a esta categoría. Solamente 
mostrando su espantosa agresividad, cuando ella se cierra, es como 
vamos a poder comprender la realidad. Desde las ruinas de la totalidad 
ha de surgir la posibilidad de la filosofía latinoamericana. 
 

Hasta ahora mi exposición ha sido bastante abstracta, pero ustedes 
observarán ahora que sólo ha sido el punto de partida desde donde 
surgirá la posibilidad de nuestro pensar. 
 
 
LA IRRUPCIÓN DEL OTRO 
 

Paradójicamente se cree que cuando se enuncia “el problema 
social” ya se supera el individualismo. Sin embargo, nuestro mundo 
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puede ser totalizante (por no decir totalitario) como mi mundo, 
porque el "nuestro" y el "mío" no es más que el singular o el plu- 
ral de "lo mismo"; tanto el "nuestro" como el "mío" son totalidades. 
De ahí que la cuestión que ahora voy a proponerles pone en 
cuestión la totalidad de mi mundo, pero también de nuestro mundo. 
El "nosotros" puede también totalizarse e instaurar lo que voy a 
llamar "el principio de la guerra". Enigmáticamente un filósofo 
griego dijo: "la guerra es el padre u origen de todo". Los filósofos 
en la historia han comentado de diversas maneras este como 
oráculo de Heráclito, pero casi nunca han dado con su profunda 
significación. Es lo mismo que dice Hobbes: "el hombre es lobo 
del hombre". La guerra es, en efecto, el origen de la totalidad 
dominadora. En mi mundo (el mundo de mi barrio, el de mi 
provincia, el de mi nación o el de mi época) hay entes como este 
reloj (que es un ente). Pero entre todos los entes que habitan mi 
mundo hay uno sui generis (en el sentido que es único): se trata 
del "rostro" de una persona. Entre las cosas -y digo cosas, que me 
rodean en mi ser en el mundo- el rostro de una persona es una 
cosa más; la puedo atravesar de un tiro y verla caer como una 
piedra en el suelo. El hombre puede pesar setenta, ochenta o 
noventa kilos. De tal manera que está también en mi mundo como 
un ente, pero es un ente único, y aquí comienza la cuestión. 
 

Si a ese ente lo totalizo en mi mundo y, siendo el gobernador, 
por ejemplo, le digo: "Señor empleado"; en ese momento soy el 
centro del mundo y el empleado es algo así como un instrumento 
a mi servicio. Si estoy en un ómnibus y soy chofer y sube una 
persona y paga su billete y se sienta en su lugar, en este caso, la 
totalidad es el ómnibus y cada uno cumple una función óntica, ya 
que él es un pasajero y no otra cosa que un pasajero. Pero supongan 
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que de pronto, subo a un ómnibus y el chofer es alguien que 
conozco y le digo: "Hola, ¿qué tal Juan?" En esta situación se ha 
roto la totalidad del ómnibus y se ha producido un encuentro. Y 
bien, ese encuentro es lo más cotidiano y, sin embargo, lo más 
destituido en la cotidianidad. Estos ejemplos nos van a servir de 
punto de apoyo para comenzar un nuevo discurso, porque el rostro 
del Otro, el rostro de cualquier hombre es algo que nos deja y nos 
da siempre qué pensar. Ustedes habrán observado muchas veces 
la cabeza de un caballo. Se habrán fijado en sus ojos, ¿han notado 
que, aunque tiene ojos, sus ojos no tienen "detrás"? Es como una 
paradoja, porque cuando uno ve el ojo de alguien, de otra persona, 
cuando lo mira, puede que lo vea como ojo, pero puede ocurrir 
también que lo vea como un ojo que, a su vez, lo mira a uno y, 
entonces, uno está allí en el va y viene: ve y es visto. Y bien, eso 
es justamente el hecho de que el rostro de alguien no es meramente 
una cosa, sino que es algo muy distinto en su estatuto real y que 
pone en cuestión la totalidad de lo que nos acontece. 
 
 
"LO MISMO" Y LA EMERGENCIA DE LA ALTERIDAD 
 

Esta experiencia simple que voy a llamar: "un mundo ante el 
otro" (A ante B) no ha sido pensada sino parcialmente por el 
pensamiento europeo. Por eso es por lo que -digámoslo 
brevemente-, el indio, por ejemplo, en el orden de la conquista, 
no fue nunca respetado como otro, sino inmediatamente 
instrumentado como cosa. Por ello el mundo hispánico incluyó 
dialécticamente al mundo del indio, e Hispanoamérica no es sino 
la expansión dialéctica del abuso sobre el Otro. Veremos esto más 
detenidamente. Digamos sin embargo que, aunque después del 
indio aparezca el mestizo y después el blanco, se trata siempre de 
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Esquema 3. Totalidad y alteridad 
 

 
 
nosotros, porque hemos quedado siempre en el ámbito conquistado 
y jamás respetado, sino dominado. Necesitamos pues hacer uso 
de nuevas categorías para comenzar a pensar esta realidad. 
 

A la totalidad la voy a llamar: "lo mismo". La totalidad es "lo 
mismo" porque cuando "lo mismo" crece permanece "lo mismo", 
no por crecer cambia. Veámoslo en un ejemplo: la semilla crece y 
se hace árbol, y el árbol crece y se hace flor, pero la flor estaba en 
potencia en la semilla: ésta es la antigua doctrina de la potencia y 
el acto. Pero el acto no es nuevo, sino que es el despliegue de la 
potencia; el pasaje de la potencia al acto es un pasaje dialéctico. 
Veamos otro ejemplo: de la semilla sale un árbol y, en un momento 
dado, un jardinero viene y efectúa un injerto; este injerto no estaba 
en la semilla, sino que pende de la libertad del jardinero que lo 
realizó. El injerto, entonces, ya no es dialéctico, sino que surge 
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desde una alteridad, de algo otro que la potencia de la semilla. 
Estamos ya en una meta-física que no tiene que ver con la anterior 
ontología (metafísica que, digámoslo de paso, no es griega ni 
tampoco moderno-europea, sino que produce un total trastoque 
de todos los elementos griegos y modernos). 
 

La totalidad es "lo mismo" y la estructura de la totalidad aunque 
sea analizada por el método estructuralista no deja de ser por ello 
dominadora. El estructuralismo es el último estertor del 
pensamiento europeo, por el cual aún se nos esquematiza dentro 
del mundo europeo. Lo que voy a proponer es desestructurante o, 
si quieren, anti-estructuralista, porque es anti-totalidad opresora. 
 

Como esa totalidad estructurada es "lo mismo", el único 
movimiento que le queda "es el eterno retorno de lo mismo" 
(Nietzsche). Vale decir: ¿qué otro movimiento le queda, sino 
repetirse?: la flor llega a ser fruto, se hace semilla y la semilla 
vuelve a comenzar el ciclo. Por eso el único movimiento que puede 
tener "lo mismo" (y esto es sostenido desde los griegos hasta Hegel 
y Nietzsche y aún hasta Heidegger que lo llama "la reiteración") 
es retorno. El retorno no se hace sobre el futuro nuevo, sino sobre 
el pasado; pero el pasado es "lo mismo" si hay eterno retorno. En 
este caso, si yo estoy en el presente, lo que yo haré en el futuro es 
pasado de mi presente; y lo que yo hice (que era mi pasado) es el 
futuro de lo que haré. No hay pasado, ni hay futuro, hay eterno 
devenir de "lo mismo". Esta repetición, ya lo verán ustedes, será 
el fundamento de la dominación de la mujer, de la dominación del 
hijo y de la dominación del hermano, es decir, de lo que en su 
momento será la alienación erótica, pedagógica y política, todas 
ellas cumpliéndose en América latina. 
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EL CARA-A-CARA 
 

La totalidad no es todo, sino que más allá de la totalidad -dije- 
está "el Otro" (B del esquema 3). El Otro es el rostro de alguien que 
yo (si me permiten una palabra algo equívoca) "experimento" como 
otro; y cuando lo experimento como otro ya no es cosa, no es momento 
de mi mundo, sino que mi mundo se evapora y me quedo sin mundo 
ante el rostro del Otro. Este término, rostro, lo tomo del hebreo. En 
hebreo se dice: pním; en griego: prósopon, que después significó "per- 
sona", pero en realidad, estrictamente, "rostro" o, mejor, "cara". Pním 
el-pním en hebreo significa: "cara-a-cara". Es decir, mi cara frente a 
la cara del Otro. Es un hecho muy cotidiano. Por ejemplo, un esposo 
está ante su esposa y la mira cara-a-cara. De pronto uno dice al otro: 
"¿Quién eres?" ¿Se dan cuenta qué profundo? , que alguien que todos 
los días está con uno, sin embargo de pronto le diga: "¿Quién eres?", 
como abismándose en el misterio del Otro y dándose cuenta que 
aunque vivamos todos los días de la vida junto al otro, sin embargo, 
éste puede ahora mismo, estar odiándonos, puede estar alegrándose, 
o puede estar mentalmente ausente. 
 

El hombre tiene todas esas posibilidades; el rostro del Otro es 
justo el ámbito donde termina la acción y comienza el misterio; lo 
que veo de él es solamente lo que me aparece, pero no lo que está 
siendo como posibilidad libre y como su proyecto. Porque su 
proyecto, ese su mundo y las posibilidades que se le abren, se le 
abren a él pero no a mí, y por eso es por lo que le pregunto: "¿Quién 
eres?" y si me responde: "Fulano de tal" le sigo preguntando: 
"¿Dónde naciste?", "¿Qué es lo que has hecho?" y después de 
conocer su biografía le pregunto: "¿Cómo te encuentras?" y 
después todavía: "¿Qué es lo que proyectas?" 
 
116 

 116



 
 

Todo esto, ¿por qué se lo pregunto? Lo pregunto porque no se 
me manifiesta, sino que: o él mismo me lo revela o nunca lo sabré. 
A una cucaracha no le voy a preguntar nada, porque la pongo ante 
el microscopio y la miro, la observo y nada más. En cambio no 
pasa lo mismo con el hombre; el hombre está ahí como rostro y 
hasta puedo torturarlo. La tortura intenta la delación, que se opone 
a la revelación. La revelación es el decir libre y la tortura intenta 
un delator sin libertad: la tortura es la prueba de que el hombre es 
libre y puede también ser cosificado. Por esto es la cosificación 
suprema del acto maligno por excelencia que puede cumplirse 
contra el hombre, pues se lo convierte en una especie de 
magnetofón o grabador para que profiera hechos, pero como cosa 
y no como libertad. 
 

Esto, que es lo más cotidiano de lo cotidiano, el estar frente a 
un libre cara-a-cara, nos introduce de lleno en el horizonte de la 
alteridad, es decir, en el reconocimiento del Otro como otro. 
Podemos considerar lo dicho en un ejemplo. Supongamos que de 
pronto mi hijo dice: "Papá, el verdulero está en la puerta" (flecha 
a del esquema 3). Sin haber visto al verdulero, camino desde el 
patio hasta la calle sobre la palabra de mi hijo. Es decir que: 
primero, he respetado a mi hijo como libre; después, he creído su 
palabra; y, sobre su palabra que no he verificado (porque la creo, 
porque creo en él), camino hasta la puerta. Puede que el verdulero 
no esté y, en tal caso, diré que es un mentiroso y comenzaré a 
desconfiar; o, al contrario, puede que lo que me dijo sea verdad, y 
comprobada o verificada su veracidad, comenzaré a confiar más 
en él. Una gran parte de la vida del hombre no se está cumpliendo 
en la evidencia o certeza, sino en la confianza, porque casi todo lo 
que hemos aprendido, lo hemos aprendido porque alguien nos lo 
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dijo o porque creemos en él más que en la racionalidad de aquello 
que nos decía. 
 

Vemos entonces que la cuestión del Otro, surge desde la 
experiencia más cotidiana. Piensen en alguien que fue gestado y 
que acaba de nacer; éste nació en alguien y su relación primera no 
fue del hombre con la naturaleza, como pensaban griegos y 
modernos. La primera relación del hombre es con el hombre. 
Nacemos en el útero de una mujer: relación con alguien; y cuando 
salimos a la luz del mundo, nos acoge en sus manos alguien; y lo 
primero que comemos no es algo, sino alguien. Esta es la primera 
economía, no política, sino economía pedagógica: mamamos 
alguien. ¿Se dan cuenta como el primer alimento es alguien?, es 
la leche de la madre. Así pues, la primera relación del hombre no 
es con las cosas, sino con los hombres, y el cara-a-cara es la más 
originaria de todas las experiencias. 
 

Yo tampoco fui constituyendo mi mundo, sino que me lo fueron 
constituyendo. Heidegger dice: "el hombre es ser-en-el-mundo", 
pero ese mundo surgió desde el Otro que me dijo "tuto"1, 
"cuidado", "mamá", y de esa manera me enseñó lo que era bueno 
y lo que era malo para este mundo; me transmitió toda la tradición 
de un pueblo, me enseñó a hablar. La lengua es el lugar del ser, 
vale decir, el lugar donde se cobija el sentido de todo. Todo esto 
es un fantástico proceso pedagógico desde el Otro, no desde mí. 
¿Qué es lo que he inventado? Quizá, nada. y si no he inventado 
nada, lo he recibido todo del Otro en el cara-a-cara. Pero este hecho 
ha pasado desapercibido. Sería muy fácil explicar históricamente 
por qué, pero lo cierto es que la experiencia del cara-a-cara es la 
primera experiencia humana, y es la más rica de todas; por ello va 
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a poner en cuestión a la ontología de la totalidad, en la cual todos 
nosotros somos nada, porque justamente cuando el Otro no es 
reconocido, es reducido a nada. De ahí entonces que se lo pueda 
patear, se lo pueda volver "estiércol de las plazas" como dice 
Bartolomé de las Casas. 
 

Ya verán, más adelante, cuál es el mecanismo que usa la 
totalidad para desconocer al Otro, constituirlo en enemigo, 
eliminarlo como heroicidad y estar en inocencia. Pero continuemos 
todavía con la cuestión. 
 
 
LA ANTROPOLOGÍA DE LA PALABRA 
 

El Otro irrumpe primeramente no como manifestación. Para 
la fenomenología o el pensamiento existencial los entes 
se manifiestan porque son phainómena; phainómenon es 
"lo-que-aparece". Pero el Otro no solamente aparece, sino 
que es una epifanía, en el sentido que es a través de su rostro que 
irrumpe lo exterior a la manifestación; es una revelación, y 
revelar es poner de manifiesto el misterio de su libertad, 
mediante su palabra provocante, reveladora. Si él se queda callado 
no sé su misterio, por más que se lo pida y se lo suplique, no lo sé, 
y, aunque él me lo diga, nunca del todo estaré asegurado de su 
veracidad. 
 

Quiere decir, entonces, que el cara-a-cara comienza por ser una 
pregunta, pero pregunta que siempre es ya una respuesta, porque 
el Otro al responderme me dice algo, pero me lo dice desde un 
insondable abismo. 
 
119 

 119



 
 
 

El Otro habla y su palabra encuentra en mí, no un ojo, sino un 
oído. Para los griegos y los modernos, el mundo es el ámbito de la 
luz, lumen, el "intelecto agente" es la luz que ilumina. Lo inteligible 
es lo iluminado. Pero la palabra del Otro está más allá, en la 
oscuridad; de tal modo que su palabra irrumpe desde más allá de 
la luz, para ponerme en cuestión cuando me dice, por ejemplo: 
"Yo tengo derechos que no son los tuyos". Si él tiene derechos 
que no son los míos, su palabra es interpelante y ante su palabra 
puedo o no tener oído. Entonces se trata de otra antropología, no 
la del ojo y de la luz (la filosofía nos ha enseñado que todo es ojo 
y luz). "Tó einai éstin" (el ser es) decía Parménides, pero también: 
"el pensar (noeîn) y el ser es lo mismo". "Lo mismo" es el ser que 
la visión del ser: aquí está la cuestión. 
 

Al Otro no lo veo como libre, como exterioridad; no lo puedo 
pensar, es impensable, porque el Otro, él, se revela desde él, de tal 
manera que está más allá del lógos; es lo que buscaba Feuerbach, 
es lo que buscaba Heidegger. "Más allá de la totalidad está el Otro 
en su libertad, en su palabra que irrumpe en mi mundo; pero en el 
fondo, si es realmente de otro, irrumpe siempre como interpelación, 
porque surge desde más allá de la totalidad, como lo que todavía 
no tiene sentido, porque justamente está más allá de todo sentido. 
Si habla como lo que ya tiene sentido quiere decir que es óntico, 
mundano. Si subo al ómnibus y pago el boleto, este acto tiene 
sentido, es comprendido y por lo tanto el conductor me da el vuelto; 
todo es normal. Pero si alguien subiese al ómnibus y no pagara, y 
el conductor lo mirara a la cara y este alguien le dijera: " ¿Qué 
hay?", provocándolo agresivamente, entonces se produciría una 
experiencia de ruptura de la cotidianidad. Allí se cumpliría la 
irrupción del Otro, porque lo que ya tiene sentido es la palabra 
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unívoca, es la palabra no interpelante, es la palabra totalizada, es 
la palabra dominada. Ya vamos a ver cómo. 
 
 
EL OTRO COMO EXTERIORIDAD Y BARBARIE 
 

El Otro que es interpelación es por ello exterioridad. Voy a llamar 
exterioridad a aquel ámbito que está más allá de la totalidad, porque 
es como el no-ser, es como la nada (B del esquema 3). Para los griegos, 
los que estaban más allá del muro de la ciudad (Heráclito, llamaba al 
muro de la ciudad el lógos, el ser), de la Magna Grecia o de Anatolia 
(donde estaban Efeso y las pequeñas colonias griegas), los llamaban 
bárbaros. Lo que está más allá de la civilización es la barbarie, nos 
enseña un autor argentino del siglo XIX que escribió Civilización y 
barbarie2. La civilización es la totalidad y la barbarie es lo que está 
más allá de la civilización, es el no-ser. Entonces llega el español a 
América y se pregunta: “¿El indio es hombre?” Fernández de Oviedo 
nos aclara que es un hombre, es decir “un animal racional y de la 
misma estirpe de la Santa Arca de Noé, pero que se ha vuelto bestial 
por sus costumbres”. Decir que se ha vuelto bestial es decir que es 
bestia, pues ha perdido su racionalidad, y si ha perdido su racionalidad 
ha dejado de ser hombre para ser solo ente; por lo tanto el indio es un 
útil, una cosa a “disposición-de”. Es así como los españoles piensan 
Hispanoamérica; si el indio es un sin sentido, nada, hay que educarlo 
y hacerlo civilizado, europeo. El indio recibirá su ser de la civilización, 
vale decir en la ciudad, intramuros. Lo extramuros es lo bárbaro, la 
negatividad; la libertad del Otro es extra-muros, es negada. Quiere 
decir, entonces, que solamente es afirmada en la totalidad como luz y 
como sentido. 
 

Y bien, esa luz, ese mundo y esa totalidad que muestra todo como 
fenómeno será la negación del Otro, será una ontología inmoral. 
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LA LÓGICA DE LA TOTALIDAD 
 

En la experiencia del cara-a-cara yo reconozco al Otro como 
lo que está más allá de mi mundo. Por lo tanto, estoy reconociendo 
el límite de mi mundo; me estoy reconociendo no-único, sino finito. 
Ya veremos la significación que esto va a adquirir casi al final de 
estas conferencias. 
 

Cuando me reconozco finito y cuando reconozco al Otro como 
otro (más allá de la visión y de la luz, de la inteligencia y razón 
europeas, de la razón de Hegel), puedo avanzar hacia el Otro como 
él es. Levinas, un filósofo todavía europeo pero ya en la 
exterioridad de Europa, llama désir lo que querría traducir como 
"amor-de-justicia"; es el amor al Otro como otro por el hecho de 
ser alguien, es decir, de ser hombre, aunque todavía no lo conozca; 
aunque de él no sepa nada, porque el respeto del Otro como otro 
es un acto que no puede ir en la línea de la razón o de la inteligencia. 
Todavía nada sé de él y lo que sé no es realmente lo que está siendo 
ahora como proyecto, como futuro, pero puedo encontrarlo en un 
acto de amor. Esto se opone a la posición de Hegel o de Platón. 
Cuando uno comienza a estudiar el eros platónico, advierte que 
éste no es sino el amor de "lo mismo" por "lo mismo". Ya veremos 
qué significado tendrá esto en la erótica. 
 

En cambio, otro sentido tiene el ágape, un amor que va más 
allá de sí mismo, es decir que va más allá de la totalidad. Si algún 
pensador se acerca a esto es Agustín cuando dice: "Hay dos amores; 
hay un amor a sí mismo que es el amor de la totalidad y un amor al 
Otro" (él dice al ser, pero en realidad es el Otro). Este tipo de 
amor que es un amor de gratitud y es el inicio, acto realmente 
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creativo, diría que es el acto supremamente humano: el ser capaz 
de amar a alguien que está más allá de la totalidad de mi mundo. 
Solamente cuando amo al Otro como otro puedo aceptar su palabra, 
puedo confiar en ella; porque lo amo como otro acepto lo que me 
dice como fidedigno. En cambio, si no amo al Otro, lo envidio, lo 
odio, me entristezco de su bien. Cuando llegó el español a América, 
vio que el indio tenía oro y plata y que los colocaba en los templos 
-¡miren qué manera de usar el oro ...!-, entonces llevó los metales 
a España para que Carlos V los usara contra los luteranos y fuera 
por último a los bancos de Inglaterra, lugar mucho más digno que 
los templos de los indios... a los ojos del hombre moderno europeo. 
 

Así pues, cuando envidio al Otro y me entristezco de su bien, 
le saco su bien, y de esta manera lo niego, y como lo niego porque 
lo odio (lo odio porque no me alegro de su bien) desconfío de 
todo lo que me diga. ¿Por qué? , porque es inculto, porque lo suyo 
es fetichismo, hechicería, como las inmolaciones de prisioneros 
que los aztecas ofrecían en el altar del dios Sol. Aquello era “.ho- 
rrible"; sin embargo, cuando los españoles los ultimaron en mucha 
mayor cantidad al dios "oro" en las minas, eso era perfectamente 
"natural". 
 

¿Qué les parece más digno para un indio, morir como un burro 
de trabajo en la mina o en la Casa de la Moneda en Potosí, dando 
vueltas alrededor de la noria para imprimir monedas de plata, o 
morir en un altar levantado al dios Sol? Ustedes saben, que los 
que morían en el altar del dios Sol, morían dignamente, como 
hombres, y no chillaban ni gritaban, porque aunque hubieran caído 
prisioneros sabían que estaban alimentando al dios Sol; por ello 
era una muerte digna de hombres. En cambio los que morían 
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instrumentos del dios "oro" tenían una muerte más indigna. Sin 
embargo, esa muerte, es, en el fondo, justificada por las Leyes de 
Indias. 
 

Decíamos, pues, que uno, al no amar al Otro como otro, 
desconfía de su palabra. Su "palabra" es, en este caso, nada menos 
que todas las culturas indias que fueron tenidas por cosas 
insignificantes, por más que el lnca Garcilaso intentara revelarla. 
No creo en su palabra, y si no creo en su palabra: ¿cómo voy a 
esperar su realización? No hay ninguna esperanza en el Otro como 
otro, lo que se espera más bien es totalizar a ese otro en mi mundo 
como una parte del mismo. 
 

Y bien, es aquí y ahora donde puedo, solo ahora, plantear lo 
que llamo la "lógica de la totalidad". Es una lógica asesina e 
inmoral, que pasa por ser la naturaleza de las cosas. El libro más 
importante de Levinas se llama Totalidad e infinito; en él comienza 
por decir: "El arte de preveer y ganar la guerra llega a ser el 
ejercicio natural de la razón". 
 
 
LA ONTOLOGÍA INMORAL E IDEOLÓGICA 
 

¿Cómo funciona esta lógica? Cuando digo "lógica", quiero 
decir el discurso de la totalidad. La totalidad tiene un discurso, un 
modo racional de irse moviendo a partir de sus supuestos. Después 
funciona como un argumento, como un teorema matemático y llega 
a su conclusión exacta, cierta. 
 

A la totalidad la debemos considerar éticamente. La ética es la 
filosofía primera, no la última; es la introducción a la filosofía, 
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porque ustedes van a ver que hay actitudes éticas al comienzo del 
pensar. Debemos dar vuelta a todo, porque nos habían enseñado 
que la ética viene después de la antropología pero no es así: la 
metafísica y la antropología ya son frutos de una cierta opción 
ética y hay que empezar por ella. 
 

Se nos dijo que "el ser es, el no-ser no es" (Parménides). "jQué 
inocente!" o "jqué abstracto!" dirán ustedes. No, jqué colonizador! 
El no-ser son los bárbaros, ellos no-son. y como el no-ser no es, 
pues sólo el ser es, ¿qué pasa entonces? Al Otro se lo pone en el 
mundo; y el único mundo "que es" es el que tiene el dominio del 
todo. Para Aristóteles (vamos a verlo mucho más claramente 
después), el varón libre de Atenas "es" el hombre; los varones 
esclavos no son hombres, y la mujer no tiene capacidad plena 
electiva y el niño está en potencia. De manera que los únicos que 
son hombres, son los varones libres, los únicos miembros de la 
pólis, porque solamente él es un zoón polirikón, animal político: 
el varón libre de Atenas y de sus confederados. Es decir, que todos 
los varones no son hombres (los varones bárbaros no lo son) y 
todos los varones esclavos tampoco, y las mujeres no lo son porque 
sienten obediencia al varón, y los niños no lo son porque no están 
educados. 
 

¿Qué ha pasado para llegarse a una afirmación tan alienante? 
Lo que ha pasado es que, de hecho, un grupo ha constituido a su 
mundo -en el sentido que indiqué antes: totalidad de sentido, 
proyecto, fundamento-, en el mundo natural y divino; ha divinizado 
su mundo y dice que es eterno y, además, que es natural. De manera 
que ser virtuoso es actuar según la naturaleza. Necesariamente, 
pues, cuando afirmo que es natural lo que es de mi mundo, si otro 
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es de otro mundo, ese otro es antinatural, porque no es de mi 
mundo. De este modo, el Otro es negado como otro, es interiorizado 
al mundo como cosa y, a su vez, es definido desde el ser de la 
totalidad, que no es sino el ser de un subgrupo dominante. 
 

Es así como, de pronto, la ontología se mancha de sangre. Esta 
ontología se transforma de pronto en "ideología". ¿Qué significa 
esto? Significa que ahora está comenzando a encubrir todo lo que 
sea el mundo. Tapa el sentido real del mundo y a la vez, niega el 
mundo del Otro. Es decir: una pequeña porción de los mundos 
posibles se arroga el derecho de ser "el mundo". Ustedes se 
preguntarán: "Concretamente ¿a qué se refiere el profesor?" Trataré 
de mostrarles, más adelante, lo que esto va a significar en el siglo 
XVI, en el siglo XX, en Europa, en América Latina y en Viedma, 
porque esto no es abstracto, sino concreto y próximo. Tan concreto 
que es hasta peligroso señalarlo. 
 

Esta lógica instaura la guerra como el origen, ¿por qué? Porque el 
Otro por más que sea dominado, esclavo (en griego se decía doûlos, 
cuando empiece a usar la palabra en hebreo las cosas van a funcionar 
de otra manera), en algún momento logra escapar de la pedagogía que 
le dice que él sólo es esclavo "por naturaleza". Como decía Martín 
Fierro:3 "en mi ignorancia sé que nada valgo". Si él dice que nada vale 
todo está perfecto para el sistema; mientras se crea nada la totalidad 
funciona muy bien. Pero un día Fierro se rasca la cabeza y dice: "No 
vaya a ser que valga algo...". Ese día, comienza la "lógica de la 
alteridad", pues cuando comienza a dudar de que no vale, en el fondo, 
ya quiere salirse de la totalidad, para irrumpir en un orden donde él 
sea respetado como otro. Pero el día que hace eso debe pasar la barrera 
del muro de la ciudad (flecha b del esquema 3) y el día que quiera 
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pasar el muro será la ciudad la que muera, porque el orden primero (I 
del esquema 3) tendrá que dejar lugar al orden nuevo (II). Pero antes 
que pase el muro, el que creyó que valía algo, es asesinado, muere. 
Por esto "la guerra es el origen de todo", porque antes de salir será 
asesinado. Por esto el hombre mata al hombre, la humana es la única 
especie que mata a otros individuos de su especie. 
 

Hay razones por las que el hombre declara la guerra. ¿Por qué 
hay tantas guerras? Las hay porque el hombre domina al hombre 
y, cuando el dominado intenta decir: "soy otro", lo matan. Se lo 
mata de muchas maneras: o por la pedagogía que se hace mucho 
más eficaz para que el hombre vuelva a creer que es nada; o por la 
represión que le quita toda posibilidad de andar en ese camino; o 
por último, simplemente, porque se lo mata físicamente, y cae así 
muerto como Sócrates. El hecho de que el filósofo sea perseguido 
o muera asesinado no es nada accidental, casi diría que, cuando 
no muere, es porque no ha sido del todo filósofo. 
 

Ahora podemos entender por qué "la guerra es el origen de 
todo". La guerra es la que hace que subsista la totalidad. Por esto 
Levinas indica que la guerra, el arte del éxito se ha transformado 
en la racionalidad misma. Al que intenta abrirse a la exterioridad, 
se le dice que ésta es el no-ser; el decir el no-ser es lo falso y lo 
falso es lo contrario a la verdad, que es el sistema. Entonces, antes 
que diga el error, llega el héroe y mata al Otro, recibiendo por ello 
los honores patrios, la medalla del honor. Es claro que hay muchos 
tipos de héroes: San Martín o Hidalgo no son lo mismo que Cortés 
o Pizarro. Cortés fue el que conquistó al indio, de la misma manera 
que César a las Galias; en cambio, San Martín no conquistó a nadie, 
sino que libertó a un pueblo: son dos cosas muy distintas. 
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Esta lógica, entonces, es una lógica que no tiene salida. Ella 
afirma que el no-ser no es, y de este modo le permite al guerrero 
de la totalidad (griega o moderna), conquistador de América y de 
todas las naciones que hoy llamamos subdesarrolladas, ir a la 
conquista del no-ser. Esta lógica considera que los americanos no 
son hombres, no-son, y por ello, justamente, se les hará el regalo 
de recibir el ser; al darles el ser se les dará la civilización y todo lo 
que está vigente en lo que vamos a llamar después el "centro" 
(Europa, Estados Unidos, Rusia). 
 
 
LA LÓGICA DE LA ALTERIDAD 
 

Sin embargo, hay otra lógica; es la que voy a llamar: "Lógica 
de la alteridad". Esta lógica comienza por el cara-a-cara; el 
reconocimiento del Otro mueve de un modo muy distinto al que 
de esta manera acepta al Otro como otro. Solamente de este nivel 
puede decirse que hay la paz, que hay el amor, y, por lo tanto, que 
se instaura la historia. Cara-a-cara significa enfrentarse al Otro 
como otro; sin embargo el Otro como otro es siempre, y al mismo 
tiempo, parte de un sistema, pero como oprimido. Aquel a quien 
tengo como otro, exterior a la totalidad, al mismo tiempo es siempre 
algo inserto en un sistema, de tal manera que, como dice Levinas 
(a quien por ahora sigo): "El Otro es por definición metafísica el 
pobre". He dicho metafísica, y adviertan que uso la palabra 
estrictamente como neologismo, porque si la totalidad es la physis, 
la metà-physis; es el Otro, lo realmente real, lo que está más allá 
(metà-) de lo ontológico, más allá del ser como luz. 
 

Ahora bien: el problema del Otro como otro, del pobre, del 
oprimido, ¿qué tiene que ver con la ontología o la metafísica? , 
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¿no se trata acaso de un problema sociológico? Tiene que ver con 
la metafísica, porque justamente llamo pobre al que está "fuera" 
del proyecto, de la totalidad y, por lo tanto, de todos sus valores 
de sus mediaciones. El pobre tiene como futuro no el proyecto de 
la totalidad, sino otro proyecto, pero su proyecto no es vigente. 
En la Edad Media, en el siglo IX, cuando el mundo vigente estaba 
constituido por la Iglesia, por una parte, y, por otra, por el sistema 
feudal, ¿quién era el pobre? Era justamente el burgués que se abría 
un camino labrado con sus manos. En este momento el burgalés 
era el Otro del mundo medieval, porque ni el honor ni la santidad 
le eran atribuidos; él era un miserable, un pobre, aunque lleno de 
dinero. 
 

El Código de Hamurabi, antiguo ya (una piedra negra pequeña 
que está en el Louvre), dice: "Yo he hecho justicia con la viuda, 
con el huérfano y con el pobre", -estas palabras nunca las hubiese 
escrito un griego, ni tampoco un moderno-. Veamos la significación 
que tienen. La viuda, no es cualquier mujer, sino que es la mujer 
sin casa, y la mujer sin casa en el mundo mesopotámico es el Otro, 
porque es la que está a la intemperie. El huérfano, no es como 
todos los hijos, sino que es el hijo sin casa, el que está a la 
intemperie. Y el pobre, en este caso, es el nada, sin la ciudad, sin 
valor. La viuda, el huérfano y el pobre, los tres, son la exterioridad 
de la totalidad, y el que es capaz de hacer justicia con ellos se abre 
a la exterioridad y tiene una nueva experiencia del ser. Justamente 
Hamurabi era semita. Aristóteles nunca dijo es lo en la Etica a 
Nicómaco; él dijo, más bien, que "el amor es de los iguales a los 
iguales" y, por lo tanto, amor para los que están dentro de la 
totalidad. No se puede amar al que es despreciable, porque el amor 
de los griegos es intrínsecamente aristocrático. Hamurabi tiene 
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Esquema 4. La lógica de la alteridad 
 

 
 
totalmente otra experiencia. Es otra manera de vivir el ser. Los pue- 
blos semitas son los que descubren la experiencia de la que estoy 
hablando, la descubren histórica y culturalmente; pero 
metafísicamente, quizá, no ha sido pensada hasta el siglo XX. 
Solamente a partir de este otro tipo de categorías, es por lo que de 
pronto podrá ser planteado nuestro problema, el problema de una 
filosofía latinoamericana de la liberación de nuestras clases oprimidas. 
 
 
EL TRABAJO COMO SERVICIO 
 

La lógica es, entonces, en el cara-a-cara, el respeto por el Otro. 
Uno, dentro de la totalidad (1), viviendo el cara-a-cara descubre 
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en el Otro el que está a la intemperie (2). ¿Cuál es el acto que uno va 
a cumplir con respecto al Otro? Un acto por el cual uno se va a entregar 
en la gratitud, y ese acto ya no es praxis, que era, lo hemos dicho, la 
actualidad en el mundo para cumplir el proyecto. Marx dice que la 
práctica va a cubrir o cumplir las necesidades. Bedürfniss en alemán, 
o besoin en francés es la "necesidad"; y así "necesito" lo que "me- 
falta" dice Sartre. Pero lo que "me-falta" es mi poder ser mi propio 
proyecto. En cambio, el Otro como pobre no me falta, lo que a él le 
falta no me falta a mí. De tal manera que si yo le hago un servicio, no 
lo hago por necesidad, sino por él. Ese acto ya no es óntico ni ontológico 
porque llegue hasta el fundamento, sino que es trans-ontológico porque 
se abre a la exterioridad. No me refiero a la gratuidad del homo ludens 
de Marcuse, de Fink o de Heidegger, hombre que juega por actuar 
fuera del sistema como los hippies, no; fuera del sistema, pero para 
servir al Otro en un acto gratuito y, sin embargo, histórico. Este acto 
tiene un nombre, y ya no puedo usar ninguna palabra griega ni indo- 
europea, porque ni los indo-europeos ni los griegos entienden jamás 
la experiencia del Otro. Tengo que recurrir a los semitas de nuevo y 
encuentro la palabra habodáh que en hebreo significa "trabajo", trabajo 
en el sentido fuerte, y hebed significa siervo de Yahvé, el 
revolucionario, el profeta. 
 

Esta figura será encontrada después por Hegel, meditando las 
cartas de San Pablo. Como ustedes saben, Hegel estudió cinco 
años teología, sólo que en vez de convertirse en pastor luterano, 
como lo había pensado en un principio, se decidió por fin por la 
filosofía. En realidad toda su filosofía no fue más que un 
cristianismo vaciado y racionalizado; puede decirse que fue el 
filósofo más anticristiano que uno pueda imaginar, al mismo tiempo 
que el más panteísta de todos los modernos. 
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La cuestión del hebed (siervo) tiene mucha importancia, porque 
de allí partió la dialéctica del señor y el esclavo. Lo que pasa es 
que el hebed, el siervo, era un esclavo para el griego, pero el hebed 
no tiene nada que ver con doûlos (en griego) en el sentido de 
esclavo, sumiso instrumento del señor, sino que hebed (siervo) 
viene de habodáh que significa "trabajo", lo hemos dicho. Es el 
"trabajador", en el sentido que es el que en la totalidad, escuchando 
la palabra del Otro, produce el servicio, que es un acto "trans- 
ontológico" (flecha e del esquema 4). Esta palabra significa ir "más 
allá" de la totalidad de un sistema, jugarse por el Otro que está a 
la intemperie. Por lo tanto ponerse codo a codo con él. El término 
"liberación", como "trabajo", también es usado después con un 
valor simbólico y cultural. Se dice, por ejemplo, que estaba Moisés 
en su mundo y escuchó la voz del Otro que le dijo: "He visto a mi 
pueblo esclavizado en Egipto, lehitzaló", en hebreo esta palabra 
significa: "sácalo de la prisión". Justamente, simbólicamente, la 
totalidad es prisión; liberar a alguien de la cárcel es dejarlo en 
libertad; eso significa "libéralo". 
 
 
EL SERVICIO DE LA LIBERACIÓN 
 

"Liberación" como "trabajo" es estrictamente el acto 
transontológico del que en la totalidad escucha la palabra del Otro 
(que irrumpe como interpelación desde más allá del sistema, 
cuestionándolo) y se juega por él. Ahora, el que se juega por el 
Otro como el hebed, termina por ser perseguido, que se avanza 
como el rostro del hombre ante el cual todos vomitan, escupen y 
se ríen, porque habiendo franqueado el muro de la ciudad se queda 
a la intemperie. Aquí aparece todo un problema. Sócrates murió, 
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pero no sabía por qué, pues carecía de las categorías para pensar 
su muerte y las razones que dio no son las reales. Su muerte sí es 
real y tuvo un sentido: franqueó los muros de la ciudad y se quedó 
a la intemperie. Por eso es por lo que sus jóvenes discípulos 
interpretaron que la muerte del maestro era la más real de sus 
enseñanzas. Advierten lo difícil que es la tarea del pensar. Si el 
pensar quiere ser un pensar crítico de la totalidad: ¿cómo pensarla 
críticamente, si no saliéndose de ella? Pero si salgo, me quedo a la 
intemperie. Solamente muriendo a la cotidianidad del mundo es 
como acontece el pensar filosófico. El que no renuncia a la 
cotidianidad no puede ser filósofo. El que se guarece en la 
seguridad de la totalidad está muerto y no puede pensar. Lo único 
que puede hacer es memorizar "lo mismo" y repetirlo. Aquí, de 
pronto, se nos vuelven inútiles todos los esquemas y nos damos 
cuenta de que el pobre es la realidad por ser pensada, y que 
justamente él es América latina, porque con respecto a Europa 
que es la totalidad, América Latina está a la intemperie y nunca ha 
sido pensada. De aquí surgirá todo un cuestionamiento. 
 

La filosofía de la liberación sería así la auténtica "filosofía de 
la miseria", la que tiene por tema al pobre, al oprimido, al no-ser 
más allá de "lo mismo". 
 

Señalaré de paso un hecho interesante: la palabra habodáh que 
significa "trabajo" o "servicio", es el acto que también los 
sacerdotes cumplían en el templo de Jerusalén: el servicio divino. 
Vale decir, habodáh es un acto liberador, y al mismo tiempo es 
culto. Los maestros de la lógica de la alteridad, que eran los 
profetas, decían: "No quiero sacrificios, sino misericordia". Es 
decir: no quiero servicio divino, sino como servicio al pobre. 
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Porque mal puede rendir culto alguien al Otro absoluto, si no se 
juega por el Otro concreto e histórico. Esto no lo vieron ni 
Kierkegaard, ni Feuerbach porque no fueron suficientemente 
críticos. En cierta manera, sin embargo, pueden servirnos de 
introducción a nuestro pensar contemporáneo latinoamericano. No 
podemos seguir a Hegel ni a los hegelianos, no podemos seguir a 
los fenomenólogos ni a los existencialistas, porque ellos se imitan 
unos a otros. Sólo podremos seguir a los críticos de Hegel para 
poder continuar, pero siendo más críticos que ellos mismos, es 
decir, pensando a partir de categorías nuevas. 
 
 
LA CREACIÓN DEL ORDEN NUEVO 
 

Y bien, hay entonces una lógica; esa lógica se mueve de tal 
manera que el que dentro de la totalidad escucha al Otro como 
otro, escucha su palabra que viene de más allá de lo que para él 
era el ser; del ser en el sentido griego y moderno que no es el esse 
latino. El esse viene todavía de otro ámbito más allá del horizonte 
del mundo; el esse como esse (sistere latino, es el ámbito de la 
realidad; lo que pasa es que hay una realidad exterior todavía al 
mundo como ontología). 
 

Lo más real de todo lo exterior al mundo es otro hombre, porque 
es justamente libertad. Esto lo he dicho muy rápido, pero es para 
indicarles hasta qué punto filósofos, tan dejados de lado, tales como 
Zubiri y a él me refiero, dicen muchas cosas más de las que uno 
pueda imaginar, y, de paso, son de nuestro mundo hispánico. 
Parecería que en España no hay ya filósofos, los hay, pero lo que 
pasa es que a veces no los conocemos. 
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El Otro, entonces, que se revela, surge más allá de lo que 
para mí es el ser; pone en cuestión mi modo de ver las cosas. 
Me juego por lo que él dice, sin interpretarlo todavía del todo, 
porque él lo dice, ya que el fundamento desde donde lo dice 
todavía no lo he comprendido. De manera que no puedo 
interpretarlo sino por analogía y, lanzándome tras lo que él, 
como quien necesita ayuda, me propone, es como avanzo; ese 
avanzar juntos que es el "servicio" es el acto histórico 
propiamente dicho. Aquello que era un todo único, será 
desquiciado; un nuevo todo se forjará al servicio del Otro; un 
nuevo orden. Ese nuevo orden no es mera expansión dialéctica 
de "lo mismo" como fue Hispanoamérica respecto de España, 
sino que desde el Otro surge lo nuevo. 
 

Un gran pensador antihegeliano dice justamente: "Desde el 
escuchar silencioso surge la comunidad" (aquí hay toda una 
metafísica del silencio)4, Aquel que es capaz de escuchar 
silenciosamente al Otro como otro es el que puede constituir una 
comunidad y no una mera sociedad totalizada. Por esto el mismo 
autor explica: "La fiesta del origen de un pueblo es siempre la 
fiesta de la liberación". 
 

Cuando nosotros festejamos el 25 de mayo o el 9 de julio5 ¿no 
festejamos la liberación? Claro que sí, y así lo ha hecho siempre 
la historia. No debiéramos sin embargo festejar el 12 de octubre y, 
sin embargo, lo hacemos. 12 de octubre: jfiesta de la raza...! ¿De 
qué raza? ¿De la hispánica o de la india? Si es de la india, mal 
podemos festejar, porque en esa fecha fue oprimida. Entonces 
estamos festejando la raza de los españoles. ¿No es una paradoja; 
una contradicción? 
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LA OTREDAD DEL PUEBLO 
 

La fiesta de la liberación es la fiesta del pueblo. Ahora bien, el 
pueblo es el Otro. Hablamos del pueblo pobre, el pueblo de los 
analfabetas para los alfabetizados, cl pueblo de los incultos para 
los cultos. Lo interesante es que, justamente porque carece de 
cultura, ese pueblo tiene garantías de no alienación. En cambio 
nosotros no podemos decir hasta qué punto estamos o no alienados, 
porque ya no sabemos quiénes somos. Los "incultos", en su 
exterioridad a la civilización, están siendo el punto de apoyo de lo 
real. De ahí que la filosofía tenga que abrirse al pueblo, escuchar 
sus mitos e interpretar sus símbolos, porque ahí está lo nuestro 
oculto. Cuando le pregunto a un alumno por una obra de arte y 
menciona la "Novena sinfonía" o la "Gioconda", yo, que estoy en 
Mendoza, lo interpelo: "y ¿las acequias mendocinas?", "y ¿los 
modos de podar las parras y de tocar la guitarra, los han olvidado?" 
¿De qué tipo de arte estamos hablando? Estamos alienados... 
¿Dónde está nuestro pueblo? Nada. No sabemos nada. 
 

Es decir, en el fondo, somos parte de la totalidad dominadora; 
no permanecemos en el cara-a-cara que escucha al Otro; estamos 
muertos porque estamos en el pasado. Lo paradójico del dominador 
es que haciendo de la totalidad lo natural y divino, la hace eterna 
y es por lo tanto insuperable, porque si fuera superado moriría; lo 
estabiliza todo. Y, por lo tanto, afirma el pasado. Alguien dijo (les 
pido que sólo tengan en cuenta la lógica de la proposición): "Deja 
que los muertos entierren a los muertos"; es decir, como la totalidad 
está dialécticamente muerta en tanto totalizada, el que se encargue 
de continuar viviendo en la totalidad está muerto. Pero "tú, 
sígueme"; es decir: sal de la totalidad, juégate por el futuro. Quien 
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dijo esto era un hombre que usaba metódicamente un pensamiento. 
La filosofía, sin embargo, nunca ha logrado descubrir esa lógica 
explícitamente. 
 

Entre la ontología de la totalidad y la relación con un 
Absoluto alterativo, está la relación con el Otro que es 
antropológica, y eso había sido dejado de lado. En efecto, los 
griegos pensaron el ser, que era el fundamento, como divino; 
vinieron los cristianos y determinaron la alteridad como 
teológica; y la alteridad como teológica constituyó al hombre 
como persona. Vinieron después los modernos y negaron al 
Absoluto como alteridad y afirmaron al hombre como sujeto. 
Finalmente -permítanme la osadía- vinimos los 
latinoamericanos y, por primera vez en la historia mundial, 
afirmamos a otro hombre como el Otro, no solo como persona 
o clase social, sino como pueblo, como cultura "periférica"6. 
Es la aparición de la antropología. Es decir, los medievales 
vieron al Otro solamente como Absoluto; en cambio nosotros 
podemos ver al Otro como indio, como negro africano esclavo. 
Surge por primera vez el Otro como hombre, que a su vez puede 
ser epifanía del Otro absoluto. De ahí entonces, que cuando 
Nietzsche dijo: "nuestras manos están llenas de la sangre de 
Dios", quiso indicar que las manos de la totalidad europea están 
llenas de la sangre de otro hombre. Como ese hombre es la 
epifanía del Otro absoluto, al matar al hombre mataron la 
epifanía del Absoluto y por eso quedaron solos. Cuando esa 
Europa empiece a perder seguridad sobre sí misma y tome 
conciencia que nuestra subordinación respecto de ella ha 
desaparecido, entonces surgirá para Europa la posibilidad de 
abrirse al Otro, a las naciones pobres del mundo. 
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Europa no puede liberarse por sí, somos nosotros los que 
debemos interpelarla. Nuestra filosofía irrumpe en Europa y le 
proclama: "Ustedes, con su ego cogito, nos han totalizado como 
cosas dentro de su mundo; cuando nos respeten como otros, 
entonces, solo entonces, ustedes mismos podrán ser libres". De 
manera, que no se va a encontrar en Europa la salida de Europa, 
sino que son los oprimidos los que mostrarán dicha salida. Seremos 
nosotros las naciones pobres. ¿Por qué? Porque las naciones pobres 
son el futuro de la historia. 
 

Todo lo dicho de Europa vale aún más para Estados Unidos. 
 
 
LA FILOSOFÍA LATINOAMERICANA COMO DE-STRUCCIÓN 
 

Hasta aquí no he hecho sino destruir un lenguaje y proponer 
algunas categorías. Es a partir de estas categorías como podremos 
ahora pensar. Es necesario primero destruir una máquina para 
construir una nueva y la filosofía latinoamericana, por mucho 
tiempo todavía, tiene que ser destrucción del muro para que por la 
brecha pueda pasar un proceso histórico. 
 

¿Observan que la tarea no es fácil? Recuerdo que cuando apareció 
La dialéctica hegeliana, un comentador de Buenos Aires (algunos 
"porteños", de paso, creen que lo saben todo) escribió: "Este autor, 
que dice hablar de América latina, lo único que hace es comentar a 
europeos". Dicho comentador no se da cuenta de que para descubrir 
nuevas categorías, con las cuales nos sea posible pensarnos a nosotros 
mismos, hay que comenzar por hablar como los europeos y, desde 
ellos, probar sus limitaciones, destruir el pensamiento europeo para 
dar lugar a lo nuevo. Por lo tanto, durante mucho tiempo tendremos 
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que hablar con Europa y conocer muy a fondo lo que ellos piensan, 
porque de lo contrario pasamos por su lado, sin lograr quebrantar el 
muro. Es necesario meterse muy dentro y hacer estallar ese 
pensamiento. Hay que conocer muy bien los puntos débiles de su lógica 
y saber dónde poner la dinamita que lo destruye. Sólo que la destrucción 
a la que se alude frecuentemente es accidental, en tanto que la nuestra, 
pienso, es total, porque es justamente la novedad de lo distinto. 
 

Lo aquí dicho lo he expuesto en Lovaina hace muy poco (en febrero 
de este año 1972), ante profesores de la universidad de Lovaina y un 
grupo de doctorandos latinoamericanos; se imaginan ustedes cómo 
les cayó todo esto. Esto mismo, expuesto ante un público europeo, 
produce muy otro efecto. No tienen objeciones ante algo que para 
ellos mismos es nuevo. Podemos poner en cuestión a Heidegger, Kant, 
Hegel, y muchos otros, porque somos exteriores a ellos y hablarnos 
desde esa exterioridad. Es allí donde surge la verdadera originalidad, 
no del que se cree original, sino simplemente del que es original, porque 
es otro que ellos. Pero para ello debemos surgir de lo nuestro, que es 
nuestra historia, nuestro pueblo, nuestra opresión; todo esto que 
despreciábamos, cuando lo único que teníamos como futuro era el 
proyecto de la cultura de ellos. 
 
 
NOTAS 
 
1    Expresión popular que indica que algo está caliente o es nocivo. 
2    Se trata de Domingo Faustino Sarmiento. 
3    Personaje protagónico de una famosa obra de José Hernández, en la que se 
     describe la existencia del gaucho argentino. 
4    Se trata de Rosenzweig. 
5   Fechas que conmemoran la liberación Argentina de España en los comienzos del 
    siglo XIX. 
6   Más adelante se explicará su sentido. 
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