
II 
LA ALTERIDAD 
O LA EXTERIORIDAD DEL SISTEMA* 
 
 
Los entes, las cosas, como posibilidades valiosas que están 
en mi mundo, están comprendidos dentro de la totalidad del 
mundo. A esto lo llamamos lo ontológico. Debo aclararles que 
esta terminología es la usada por la filosofía existencial con- 
temporánea y nada tiene que ver con la terminología de la 
filosofía medieval, por ejemplo. Lo óntico es el nivel de los 
entes o de las posibilidades. 
 
 
“MÁS ALLÁ” DEL MUNDO 
 

Heidegger, desde 1930, después de haber escrito Ser y tiempo 
en 1927, se propone superar la ontología. ¿Qué significa la su- 
peración de la ontología? Significa que la totalidad de mi mundo 
sigue siendo todavía “mi” mundo; puede ser aun “nuestro” 
mundo. Pero, ¿es posible pensar un más allá del mundo? ¿Es 
posible una superación del nivel ontológico? Para entender lo 
que acabo de enunciar, voy a plantearlo a partir de Hegel. 

Hegel pensaba, también, que la totalidad del mundo era el 
ser; “el ser es ‘lo mismo’ que la razón”. Lo que es razonable o 
racionalizable, es “lo mismo” que lo que es; y lo que no es ra- 
cionalizable no es. Aparecieron después de Hegel los tres gran- 
des críticos que fueron: Feuerbach, Marx y Kierkegaard. 

Feuerbach ataca el postulado primero de Hegel que dice que 
“el ser y la razón es lo mismo” (como había pensado Par- 
ménides), pues afirma que Hegel ha pensado todo como razón; 
pero más allá de la razón está la sensibilidad. Lo que nos in- 
teresa es que aquí, más allá de la totalidad ontológica, hay 
todavía realidad. Y ese más allá, que empieza a buscar la filo- 
 
 

* Conferencia dictada el 22 de noviembre de 1972. 
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sofía desde 1831 (año de la muerte de Hegel) , es para Feuer- 
bach lo sensible. Lo racional ocupa un cierto ámbito, pero lo 
sensible se sitúa más allá (según Kant la diferencia entre un 
objeto posible y su existencia real se encuentra en que lo real 
es sensible). Puedo pensar algo, pero puede que no sea real. 
La sensibilidad accede al más allá; si no lo sensibiliza, quiere 
decir que era un puro objeto del entendimiento. La sensibili- 
dad llega más allá que el puro entendimiento. 

Marx, que viene después, explica que la sensibilidad es to- 
davía intuición. Si alguien tiene hambre, no se saciará porque 
lo sensibilice, lo sienta. Lo necesario es producir el pan, para 
que el que tiene hambre pueda comerlo. Vale decir que lo que 
realmente accede a la constitución real del más allá del pensar, 
no es la sensibilidad, sino el trabajo productor. Y de ahí, en- 
tonces, que el trabajo es lo que constituye lo que está más allá 
de la sensibilidad y de la razón: lo real. 

En ambos casos, en Feuerbach y en Marx, no ha sido su- 
perada la totalidad. La totalidad es superada por Kierkegaard, 
tanto como totalidad sensible, que como totalidad cultural. Es 
decir, debajo de los productos económicos de la cultura está 
el trabajo. Por ejemplo, debajo de este borrador está el trabajo 
del que lo fabricó; debajo de todas las obras de cultura hay 
trabajo. Pero...¿debajo del sol, hay trabajo? No, pero eso 
no le interesa a Marx, porque, en el fondo, lo que él está 
formulando es una ontología de la economía, de la cultura, de 
la axiológica, es decir, de los valores. Esta totalidad de la cul- 
tura es para él la totalidad primera y no le interesa ir más 
allá. Esto significa que aun Marx no ha logrado superar lo 
que voy a llamar, desde ahora, la categoría de “totalidad”. 

Todas las descripciones ontológicas de Heidegger o de Husserl, 
todas las descripciones de Hegel, de Feuerbach y de Marx, en 
el fondo, tienen como última categoría la totalidad. 

Ahora nos enfrentaremos, exactamente, a esta categoría. So- 
lamente mostrando su espantosa agresividad, cuando ella se cie- 
rra, es que vamos a poder comprender la realidad. Desde las 
ruinas de la totalidad ha de surgir la posibilidad de la filosofía 
latinoamericana. 

Hasta ahora mi exposición ha sido bastante abstracta, pero 
ustedes observarán ahora que solo ha sido el punto de partida 
desde donde surgirá la posibilidad de nuestro pensar. 
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LA IRRUPCIÓN DEL OTRO 
 

Paradójicamente se cree que cuando se enuncia “el problema 
social” ya se supera el individualismo. Sin embargo, nuestro 
mundo puede ser totalizante (por no decir totalitario) como 
mi mundo, porque el “nuestro” y el “mío” no es más que el sin- 
gular o el plural de “lo mismo”; tanto el “nuestro” como el 
“mío” son totalidades. De ahí que la cuestión que ahora voy a 
proponerles pone en cuestión la totalidad de mi mundo, pero 
también de nuestro mundo. El “nosotros” puede también tota- 
lizarse e instaurar lo que voy a llamar “el principio de la gue- 
rra”. Enigmáticamente un filósofo griego dijo: “la guerra es el 
padre u origen de todo”. Los filósofos en la historia han co- 
mentado de diversas maneras este como oráculo de Heráclito, 
pero casi nunca han dado con su profunda significación. Es lo 
mismo que dice Hobbes: “el hombre es lobo del hombre”. La 
guerra es, en efecto, el origen de la totalidad dominadora. En 
mi mundo (el mundo de mi barrio, el de mi provincia, el de mi 
nación o el de mi época) hay entes como este reloj (que es un 
ente). Pero entre todos los entes que habitan mi mundo hay 
uno sui generis (en el sentido que es único): se trata del “ros- 
tro” de una persona. Entre las cosas -y digo cosas, que me 
rodean en mi ser en el mundo- el rostro de una persona es 
una cosa más; la puedo atravesar de un tiro y verla caer como 
una piedra en el suelo. El hombre puede pesar setenta, ochenta 
o noventa kilos. De tal manera que está también en mi mundo 
como un ente, pero es un ente único. Y aquí comienza la 
cuestión. 

Si a ese ente lo totalizo en mi mundo y, siendo el goberna- 
dor, por ejemplo, le digo: “Señor empleado”; en ese momento 
soy el centro del mundo y el empleado es algo así como un ins- 
trumento a mi servicio. Si estoy en un ómnibus y soy chofer y 
sube una persona y paga su billete y se sienta en su lugar, en 
este caso, la totalidad es el ómnibus y cada uno cumple una 
función óntica, ya que él es un pasajero y no otra cosa que un 
pasajero. Pero supongan que de pronto, subo a un ómnibus y 
el chofer es alguien que conozco y le digo: “Hola, ¿qué tal 
Juan?” En esta situación se ha roto la totalidad del ómnibus 
y se ha producido un encuentro. Y bien, ese encuentro es lo 
más cotidiano y, sin embargo, lo más destituido en la cotidiani- 
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dad. Estos ejemplos nos van a servir de punto de apoyo para 
comenzar un nuevo discurso, porque el rostro del Otro, el rostro 
de cualquier hombre es algo que nos deja y nos da siempre 
qué pensar. Ustedes habrán observado muchas veces la cabeza 
de un caballo. Se habrán fijado en sus ojos, ¿han notado que, 
aunque tiene ojos, sus ojos no tienen “detrás”? Es como 
una paradoja, porque cuando uno ve el ojo de alguien, de 
otra persona, cuando lo mira, puede que lo vea como ojo, pero 
puede ocurrir también que lo vea como un ojo que, a su vez, 
lo mira a uno y, entonces, uno está allí en el va y viene: ve y 
es visto. Y bien, eso es justamente el hecho de que el rostro de 
alguien no es meramente una cosa, sino que es algo muy distin- 
to en su estatuto real y que pone en cuestión la totalidad de 
lo que nos acontece. 
 
Esquema 3. Totalidad y alteridad 
 

 
 
“LO MISMO” Y LA EMERGENCIA DE LA ALTERIDAD 
 

Esta experiencia simple que voy a llamar: “un mundo ante 
el otro” (A ante B) no ha sido pensada sino parcialmente por el 
pensamiento europeo. Por eso es que -digámoslo brevemente-, 
el indio, por ejemplo, en el orden de la conquista, no fue 
nunca respetado como otro, sino inmediatamente instrumen- 
tado como cosa. Por ello el mundo hispánico incluyó dialécti- 
camente al mundo del indio, e Hispanoamérica no es sino la 
expansión dialéctica del abuso sobre el Otro. Veremos esto más 
detenidamente. Digamos sin embargo que, aunque después del 
indio aparezca el mestizo y después el blanco, se trata siempre 
de nosotros, porque hemos quedado siempre en el ámbito con- 
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quistado y jamás respetado, sino dominado. Necesitamos pues 
hacer uso de nuevas categorías para comenzar a pensar esta 
realidad. 

A la totalidad le voy a llamar: “lo mismo”. La totalidad es 
“lo mismo” porque cuando “lo mismo” crece permanece “lo 
mismo”, no por crecer cambia. Veámoslo en un ejemplo: la 
semilla crece y se hace árbol, y el árbol crece y se hace flor , 
pero la flor estaba en potencia en la semilla: ésta es la antigua 
doctrina de la potencia y el acto. Pero el acto no es nuevo, sino 
que es el despliegue de la potencia; el pasaje de la potencia al 
acto es un pasaje dialéctico. Veamos otro ejemplo: de la semi- 
lla sale un árbol y, en un momento dado, un jardinero viene y 
efectúa un injerto; este injerto no estaba en la semilla, sino 
que pende de la libertad del jardinero que lo realizó. El injer- 
to, entonces, ya no es dialéctico, sino que surge desde una alte- 
ridad, de algo otro que la potencia de la semilla. Estamos ya en 
una meta-física que no tiene que ver con la anterior ontología 
(metafísica que, digámoslo de paso, no es griega ni tampoco 
moderno-europea, sino que produce un total trastoque de todos 
los elementos griegos y modernos). 

La totalidad es “lo mismo” y la estructura de la totalidad 
aunque sea analizada por el método estructuralista no deja de 
ser por ello dominadora. El estructuralismo es el último estertor 
del pensamiento europeo, por el cual aún se nos esquematiza 
dentro del mundo europeo. Lo que voy a proponer es deses- 
tructurante o, si quieren, anti-estructuralista, porque es anti- 
totalidad opresora. 

Como esa totalidad estructurada es “lo mismo”, el único 
movimiento que le queda “es el eterno retorno de lo mismo” 
(Nietzsche).Vale decir: ¿qué otro movimiento le queda, sino 
repetirse?: la flor llega a ser fruto, se hace semilla y la semilla 
vuelve a comenzar el ciclo. Por eso es que el único movimiento 
que puede tener “lo mismo” (y esto es sostenido desde los grie- 
gos hasta Hegel y Nietzsche y aún hasta Heidegger que lo 
llama “la reiteración”) es retorno. El retorno no se hace sobre 
el futuro nuevo, sino sobre el pasado; pero el pasado es “lo 
mismo” si hay eterno retorno. En este caso, si yo estoy en el 
presente, lo que yo haré en el futuro es pasado de mi presente; 
y lo que yo hice (que era mi pasado) es el futuro de lo que 
haré. No hay pasado, ni hay futuro, hay eterno devenir de “lo 
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mismo”. Esta repetición, ya lo verán ustedes, será el funda- 
mento de la dominación de la mujer, de la dominación del hijo 
y de la dominación del hermano, es decir de lo que en su 
momento será la alienación erótica, pedagógica y política, todas 
ellas cumpliéndose en América latina. 
 
 
EL CARA-A-CARA 
 

La totalidad no es todo, sino que más allá de la totalidad 
-dije- está “el Otro” (B del esquema 3). El Otro es el rostro 
de alguien que yo (si me permiten una palabra algo equívoca) 
“experimento” como otro; y cuando lo experimento como otro 
ya no es cosa, no es momento de mi mundo, sino que mi mundo 
se evapora y me quedo sin mundo ante el rostro del Otro. Este 
término, rostro, lo tomo del hebreo. En hebreo se dice: pním; 
en griego: prósopon, que después significó “persona”, pero en 
realidad, estrictamente, “rostro” o, mejor, “cara”. Pním el-pním 
en hebreo significa: “cara-a-cara”. Es decir, mi cara frente 
a la cara del Otro. Es un hecho muy cotidiano. Por ejemplo, 
un esposo está ante su esposa y la mira cara-a-cara. De 
pronto uno dice al Otro: “¿Quién eres?” ¿Se dan cuenta qué 
profundo?, que alguien que todos los días está con uno, sin 
embargo de pronto le diga: “¿Quién eres?”, como abismándose 
en el misterio del Otro y dándose cuenta que aunque vivamos 
todos los días de la vida junto al Otro, sin embargo, éste puede 
ahora mismo, estar odiándonos, puede estar alegrándose, o puede 
estar mentalmente ausente. 

El hombre tiene todas esas posibilidades; el rostro del Otro 
es justo el ámbito donde termina la acción y comienza el mis- 
terio; lo que veo de él es solamente lo que me aparece, pero 
no lo que está siendo como posibilidad libre y como su pro- 
yecto. Porque su proyecto, ese su mundo y las posibilidades que 
se le abren, se le abren a él pero no a mí, y por eso es que le 
pregunto: “¿Quién eres?” y si me responde: “Fulano de tal”, 
le sigo preguntando: “¿Dónde naciste?”, “¿qué es lo que has 
hecho?” Y después de conocer su biografía le pregunto: “¿Cómo 
te encuentras?” Y después todavía: “¿Qué es lo que proyectas?” 

Todo esto, ¿por qué se lo pregunto? Lo pregunto porque no 
se me manifiesta, sino que: o él mismo me lo revela ó nunca 
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lo sabré. A una cucaracha no le voy a preguntar nada, porque 
la pongo ante el microscopio y la miro, la observo y nada más. 
En cambio no pasa lo mismo con el hombre; el hombre está 
ahí como rostro y hasta puedo torturarlo. La tortura intenta la 
delación, que se opone a la revelación. La revelación es el decir 
libre y la tortura intenta un delator sin libertad: la tortura es 
la prueba de que el hombre es libre y puede también ser cosifi- 
cado. Por esto es la cosificación suprema del acto maligno por 
excelencia que puede cumplirse contra el hombre, pues se lo 
convierte en una especie de magnetofón o grabador para que 
profiera hechos, pero como cosa y no como libertad. 

Esto, que es lo más cotidiano de lo cotidiano, el estar frente 
a un libre cara-a-cara, nos introduce de lleno en el horizonte 
de la alteridad, es decir, en el reconocimiento del Otro como 
otro. Podemos considerar lo dicho en un ejemplo. Supongamos 
que de pronto mi hijo dice: “Papá, el verdulero está en la 
puerta” (flecha a del esquema 3). Sin haber visto al verdulero, 
camino desde el patio hasta la calle sobre la palabra de mi hijo. 
Es decir que: primero, he respetado a mi hijo como libre; des- 
pués, he creído su palabra; y, sobre su palabra que no he ve- 
rificado (porque la creo, porque creo en él), camino hasta la 
puerta. Puede que el verdulero no esté y, en tal caso, diré que 
es un mentiroso y comenzaré a desconfiar; o, al contrario, puede 
que lo que me dijo sea verdad, y comprobada o verificada su 
veracidad, comenzaré a confiar más en él. Una gran parte de 
la vida del hombre no se está cumpliendo en la evidencia o cer- 
teza, sino en la confianza, porque casi todo lo que hemos apren- 
dido, lo hemos aprendido porque alguien nos lo dijo o porque 
creemos en él más que en la racionalidad de aquello que nos 
decía. 

Vemos entonces que la cuestión del Otro, surge desde la 
experiencia más cotidiana. Piensen en alguien que fue gestado 
y que acaba de nacer; éste nació en alguien y su relación pri- 
mera no fue del hombre con la naturaleza, como pensaban grie- 
gos y modernos. La primera relación del hombre es con el hom- 
bre. Nacemos en el útero de una mujer: relación con alguien; 
y cuando salimos a la luz del mundo, nos acoge en sus manos 
alguien; y lo primero que comemos no es algo, sino alguien. 
Esta es la primera economía, no política, sino economía pe- 
dagógica: mamamos alguien. ¿Se dan cuenta que el primer 
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alimento es alguien?, es la leche de la madre. Así pues, la pri- 
mera relación del hombre no es con las cosas, sino con los hom- 
bres, y el cara-a-cara es la más originaria de todas las expe- 
riencias. 

Yo tampoco fui constituyendo mi mundo, sino que me lo fue- 
ron constituyendo. Heidegger dice: “el hombre es ser-en-el- 
mundo”, pero ese mundo surgió desde el Otro que me dijo 
“tuto”,l “cuidado”, “mamá”, y de esa manera me enseñó lo que 
era bueno y lo que era malo para este mundo; me transmitió 
toda la tradición de un pueblo, me enseñó a hablar. La lengua 
es el lugar del ser, vale decir, el lugar donde se cobija el sen- 
tido de todo. Todo esto es un fantástico proceso pedagógico 
desde el Otro, no desde mí. ¿Qué es lo que he inventado? 
Quizá, nada. Y si no he inventado nada, lo he recibido todo 
del Otro en el cara-a-cara. Pero este hecho ha pasado desa- 
percibido. Sería muy fácil explicar históricamente por qué, pero 
lo cierto es que la experiencia del cara-a-cara es la primera ex- 
periencia humana, y es la más rica de todas; por ello va a poner 
en cuestión a la ontología de la totalidad, en la cual todos noso- 
tros somos nada, porque justamente cuando el Otro no es re- 
conocido, es reducido a nada. De ahí entonces que se lo pueda 
patear, se lo pueda volver “estiércol de las plazas” como dice 
Bartolomé de las Casas. 

Ya verán, más adelante, cuál es el mecanismo que usa la 
totalidad para desconocer al Otro, constituirlo en enemigo, eli- 
minarlo como heroicidad y estar en inocencia. Pero continue- 
mos todavía con la cuestión. 
 
 
LA ANTROPOLOGÍA DE LA PALABRA 
 

El Otro irrumpe primeramente no como manifestación. Para 
la fenomenología o el pensamiento existencial los entes se mani- 
fiestan porque son phainómena; phainómenon es “lo-que-apa- 
rece”. Pero el Otro no solamente aparece, sino que es una epi- 
fanía, en el sentido que es a través de su rostro que irrumpe 
lo exterior a la manifestación; es una revelación, y revelar es 
poner de manifiesto el misterio de su libertad, mediante su pa- 
labra provocante, reveladora. Si él se queda callado no sé su 
misterio, por más que se lo pida y se lo suplique, no lo sé, y, 
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aunque él me lo diga, nunca del todo estaré asegurado de su 
veracidad. 

Quiere decir, entonces, que el cara-a-cara comienza por ser 
una pregunta, pero pregunta que siempre es ya una respuesta, 
porque el Otro al responderme me dice algo, pero me lo dice 
desde un insondable abismo. 

El Otro habla y su palabra encuentra en mí, no un ojo, sino 
un oído. Para los griegos y los modernos, el mundo es el ámbi- 
to de la luz, lumen, el “intelecto agente” es la luz que ilumina. 
Lo inteligible es lo iluminado. Pero la palabra del Otro está 
más allá, en la oscuridad; de tal modo que su palabra irrumpe 
desde más allá de la luz, para ponerme en cuestión cuando me 
dice, por ejemplo: “Yo tengo derechos que no son los tuyos.” 
Si él tiene derechos que no son los míos, su palabra es interpe- 
lante y ante su palabra puedo o no tener oído. Entonces se trata 
de otra antropología, no la del ojo y de la luz (la filosofía nos 
ha enseñado que todo es ojo y luz). “Tò eînai éstin” (el ser 
es) decía Parménides, pero también: “el pensar (noeîn) y el 
ser es lo mismo”. “Lo mismo” es el ser que la visión del ser: 
aquí está la cuestión. 

Al Otro no lo veo como libre, como exterioridad; no lo 
puedo pensar, es impensable, porque el Otro, él, se revela 
desde él, de tal manera que está más allá del lógos; es lo que 
buscaba Feuerbach, es lo que buscaba Heidegger. “Más allá” 
de la totalidad está el Otro en su libertad, en su palabra que 
irrumpe en mi mundo; pero en el fondo, si es realmente de 
otro, irrumpe siempre como interpelación, porque surge desde 
más allá de la totalidad, como lo que todavía no tiene sen- 
tido, porque justamente está más allá de todo sentido. Si habla 
como lo que ya tiene sentido quiere decir que es óntico, mun- 
dano. Si subo al ómnibus y pago el boleto, este acto tiene 
sentido, es comprendido y por lo tanto el conductor me da el 
vuelto; todo es normal. Pero si alguien subiese al ómnibus y 
no pagara, y el conductor lo mirara a la cara y este alguien 
le dijera: “¿Qué hay?”, provocándolo agresivamente, enton- 
ces se produciría una experiencia de ruptura de la cotidiani- 
dad. Allí se cumpliría la irrupción del Otro, porque lo que ya 
tiene sentido es la palabra unívoca, es la palabra no interpe- 
lante, es la palabra totalizada, es la palabra dominada. Ya 
vamos a ver cómo. 
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EL OTRO COMO EXTERIORIDAD Y BARBARIE 
 

El Otro que es interpelación es por ello exterioridad. Voy 
a llamar exterioridad a aquel ámbito que está más allá de la 
totalidad, porque es como el no-ser, es como la nada (B del 
esquema 3). Para los griegos, los que estaban más allá 
del muro de la ciudad (Heráclito llamaba al muro de la ciudad 
el lógos, el ser), de la Magna Grecia o de Anatolia (donde 
estaban Efeso y las pequeñas colonias griegas), los llamaban 
bárbaros. Lo que está más allá de la civilización es la barba- 
rie, nos enseña un autor argentino del siglo XIX que escribió 
Civilización y barbarie.2 La civilización es la totalidad y la 
barbarie es lo que está más allá de la civilización, es el no-ser. 
Entonces llega el español a América y se pregunta: “¿El indio 
es hombre?” Fernández de Oviedo nos aclara que es un hom- 
bre, es decir “un animal racional y de la misma estirpe de la 
Santa Arca de Noé, pero que se ha vuelto bestial por sus cos- 
tumbres”. Decir que se ha vuelto bestial es decir que es bestia, 
pues ha perdido su racionalidad, y si ha perdido su racionali- 
dad ha dejado de ser hombre para ser solo ente; por lo tanto 
el indio es un útil, una cosa a “disposición-de”. Es así como 
los españoles piensan Hispanoamérica; si el indio es un sin 
sentido, nada, hay que educarlo y hacerlo civilizado, europeo. 
El indio recibirá su ser de la civilización, vale decir en la 
ciudad, intramuros. Lo extramuros es lo bárbaro, la negati- 
vidad; la libertad del Otro es extra-muros, es negada. Quiere 
decir, entonces, que solamente es afirmada la totalidad como 
luz y como sentido. 

Y bien, esa luz, ese mundo y esa totalidad que muestra todo 
como fenómeno será la negación del Otro, será una ontolo- 
gía inmoral. 
 
 
LA LÓGICA DE LA TOTALIDAD 
 

En la experiencia del cara-a-cara yo reconozco al Otro como 
lo que está más allá de mi mundo. Por lo tanto, estoy reco- 
nociendo el límite de mi mundo; me estoy reconociendo no- 
único, sino finito. Ya veremos la significación que esto va a 
adquirir casi al final de estas conferencias. 
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Cuando me reconozco finito y cuando reconozco al Otro 

como otro (más allá de la visión y de la luz, de la inteligen- 
cia y razón europeas, de la razón de Hegel), puedo avanzar 
hacia el Otro como él es. Levinas, un filósofo todavía europeo, 
pero ya en la exterioridad de Europa, llama désir lo que que- 
rría traducir como “amor-de-justicia”; es el amor al Otro como 
otro por el hecho de ser alguien, es decir, de ser hombre, aunque 
todavía no lo conozca; aunque de él no sepa nada, porque el 
respeto del Otro como otro es un acto que no puede ir en la 
línea de la razón o de la inteligencia. Todavía nada sé de él y 
lo que sé no es realmente lo que está siendo ahora como pro- 
yecto, como futuro, pero puedo encontrarlo en un acto de amor. 
Esto se opone a la posición de Hegel o de Platón. Cuando uno 
comienza a estudiar el eros platónico, advierte que éste no es 
sino el amor de “lo mismo” por “lo mismo”. Ya veremos qué 
significado tendrá esto en la erótica. 

En cambio, otro sentido tiene el ágape, un amor que va más 
allá de sí mismo, es decir que va más allá de la totalidad. Si 
algún pensador se acerca a esto es Agustín cuando dice: “Hay 
dos amores; hay un amor a sí mismo que es el amor de-la to- 
talidad y un amor al Otro” (él dice al ser, pero en realidad 
es el Otro). Este tipo de amor que es un amor de gratitud 
y es el inicio, acto realmente creativo, diría que es el acto su- 
premamente humano: el ser capaz de amar a alguien que está 
más allá de la totalidad de mi mundo. Solamente cuando amo 
al Otro como otro puedo aceptar su palabra, puedo confiar en 
ella; porque lo amo como otro acepto lo que me dice como 
fidedigno. En cambio, si no amo al Otro, lo envidio, lo odio, me 
entristezco de su bien. Cuando llegó el español a América, vio 
que el indio tenía oro y plata y que los colocaba en los tem- 
plos -¡miren qué manera de usar el oro...!-, entonces llevó 
los metales a España para que Carlos V los usara contra los 
luteranos y fuera por último a los bancos de Inglaterra, lugar 
mucho más digno que los templos de los indios... a los ojos 
del hombre moderno europeo. 

Así pues, cuando envidio al Otro y me entristezco de su bien, 
le saco su bien, y de esta manera lo niego, y como lo niego 
porque lo odio (lo odio porque no me alegro de su bien) des- 
confío de todo lo que me diga. ¿Por qué?, porque es inculto, 
porque lo suyo es fetichismo, hechicería, como las inmolaciones 
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de prisioneros que los aztecas ofrecían en el altar del dios Sol. 
Aquello era “horrible”; sin embargo, cuando los españoles los 
ultimaron en mucha mayor cantidad al dios “oro” en las mi- 
nas, eso era perfectamente “natural”. 

¿Qué les parece más digno para un indio, morir como un 
burro de trabajo en la mina o en la Casa de la Moneda en Po- 
tosí, dando vueltas alrededor de la noria para imprimir mone- 
das de plata, o morir en un altar levantado al dios Sol? Uste- 
des saben, que los que morían en el altar del dios Sol, morían 
dignamente, como hombres, y no chillaban ni gritaban, porque 
aunque hubieran caído prisioneros sabían que estaban alimen- 
tando al dios Sol; por ello era una muerte digna de hombres. 
En cambio los que morían instrumentos del dios “oro” tenían 
una muerte más indigna. Sin embargo, esa muerte, es, en el 
fondo, justificada por las Leyes de Indias. 

Decíamos, pues, que uno, al no amar al Otro como otro, 
desconfía de su palabra. Su “palabra” es, en este caso, nada 
menos que todas las culturas indias que fueron tenidas por 
cosas insignificantes, por más que el Inca Garcilaso intentara 
revelarla. No creo en su palabra, y si no creo en su palabra: 
¿cómo voy a esperar su realización? No hay ninguna esperanza 
en el Otro como otro, lo que se espera más bien es totalizar a 
ese otro en mi mundo como una parte del mismo. 

Y bien, es aquí y ahora donde puedo, solo ahora, plantear 
lo que llamo la “lógica de la totalidad”. Es una lógica asesina 
e inmoral, que pasa por ser la naturaleza de las cosas. El libro 
más importante de Levinas se llama Totalidad e infinito; en él 
comienza por decir: “El arte de preveer y ganar la guerra llega 
a ser el ejercicio natural de la razón.” 
 
 
LA ONTOLOGÍA INMORAL E IDEOLÓGICA 
 

¿Cómo funciona esta lógica? Cuando digo “lógica”, quiero 
decir el discurso de la totalidad. La totalidad tiene un discur- 
so, un modo racional de irse moviendo a partir de sus supues- 
tos. Después funciona como un argumento, como un teorema 
matemático y llega a su conclusión exacta, cierta. 

A la totalidad la debemos considerar éticamente. La ética 
es la filosofía primera, no la última; es la introducción a la 
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filosofía, porque ustedes van a ver que hay actitudes éticas al 
comienzo del pensar. Debemos dar vuelta todo, porque nos 
habían enseñado que la ética viene después de la antropología 
pero no es así: la metafísica y la antropología ya son frutos de 
una cierta opción ética y hay que empezar por ella. 

Se nos dijo que “el ser es, el no-ser no es” (Parménides). 
“¡Qué inocente!” o “¡qué abstracto!” dirán ustedes. No, ¡qué 
colonizador! El no-ser son los bárbaros, ellos no-son. Y como el 
no-ser no es, pues sólo el ser es, ¿qué pasa entonces? Al Otro 
se lo pone en el mundo; y el único mundo “que es” es el que 
tiene el dominio del todo. Para Aristóteles (vamos a verlo mucho 
más claramente después), el varón libre de Atenas “es” el hom- 
bre; los varones esclavos no son hombres, y la mujer no tiene 
capacidad plena electiva y el niño está en potencia. De ma- 
nera que los únicos que son hombres, son los varones libres, los 
únicos miembros de la pólis, porque solamente él es un zoón 
politikón, animal político: el varón libre de Atenas y de sus con- 
federados. Es decir, que todos los varones no son hombres (los 
varones bárbaros no lo son) y todos los varones esclavos tam- 
poco, y las mujeres no lo son porque sienten obediencia al 
varón, y los niños no lo son porque no están educados. 

¿Qué ha pasado para llegarse a una afirmación tan alienan- 
te? Lo que ha pasado es que, de hecho, un grupo ha consti- 
tuido a su mundo -en el sentido que indiqué antes: totalidad 
de sentido, proyecto, fundamento-, en el mundo natural y di- 
vino; ha divinizado su mundo y dice que es eterno y, además, 
que es natural. De manera que ser virtuoso es actuar según la 
naturaleza. Necesariamente, pues, cuando afirmo que es natu- 
ral lo que es de mi mundo, si otro es de otro mundo, ese otro 
es antinatural, porque no es de mi mundo. De este modo, el 
Otro es negado como otro, es interiorizado al mundo como cosa 
y, a su vez, es definido desde el ser de la totalidad, que no es 
sino el ser de un subgrupo dominante. 

Es así como, de pronto, la ontología se mancha de sangre. 
Esta ontología se transforma de pronto en “ideología”. ¿Qué 
significa esto? Significa que ahora está comenzando a encu- 
brir todo lo que sea el mundo. Tapa el sentido real del mundo 
ya la vez, niega el mundo del Otro. Es decir: una pequeña por- 
ción de los mundos posibles se arroga el derecho de ser “el 
mundo”. Ustedes se preguntarán: “Concretamente ¿a qué se 
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refiere el profesor?” Trataré de mostrarles, más adelante, lo 
que esto va a significar en el siglo XVI, en el siglo XX, en 
Europa, en América Latina y en Viedma, porque esto no es 
abstracto, sino concreto y próximo. Tan concreto que es hasta 
peligroso señalarlo. 

Esta lógica instaura la guerra como el origen, ¿por qué? 
Porque el Otro por más que sea dominado, esclavo (en griego 
se decía doûlos, cuando empiece a usar la palabra en hebreo 
las cosas van a funcionar de otra manera), en algún momento 
logra escapar de la pedagogía que le dice que él sólo es es- 
clavo “por naturaleza”. Como decía Martín Fierro:3 “en mi 
ignorancia sé que nada valgo”. Si él dice que nada vale todo 
está perfecto para el sistema; mientras se crea nada la totali- 
dad funciona muy bien. Pero un día Fierro se rasca la cabeza 
y dice: “No vaya a ser que valga algo...” Ese día, comienza 
la “lógica de la alteridad”, pues cuando comienza a dudar 
de que no vale, en el fondo, ya quiere salirse de la totalidad, 
para irrumpir en un orden donde él sea respetado como otro. 
Pero el día que hace eso debe pasar la barrera del muro de la 
ciudad (flecha b del esquema 3) y el día que quiera pasar el 
muro será la ciudad la que muera, porque el orden primero 
(I del esquema 3) tendrá que dejar lugar al orden nuevo (II). 
Pero antes que pase el muro, el que creyó que valía algo, es 
asesinado, muere. Por esto “la guerra es el origen de todo”, 
porque antes de salir será asesinado. Por esto el hombre mata 
al hombre, la humana es la única especie que mata a otros in- 
dividuos de su especie. 

Hay razones por las que el hombre declara la guerra. ¿Por 
qué hay tantas guerras? Las hay porque el hombre domina al 
hombre y, cuando el dominado intenta decir: “soy otro”, lo 
matan. Se lo mata de muchas maneras: o por la pedagogía que 
se hace mucho más eficaz para que el hombre vuelva a creer 
que es nada; o por la represión que le quita toda posibilidad de 
andar en ese camino; o por último, simplemente, porque se lo 
mata físicamente, y cae así muerto como Sócrates. El hecho 
de que el filósofo sea perseguido o muera asesinado no es nada 
accidental, casi diría que, cuando no muere, es porque no ha 
sido del todo filósofo. 

Ahora podemos entender por qué “la guerra es el origen de 
todo”. La guerra es la que hace que subsista la totalidad. Por 
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esto Levinas indica que la guerra, el arte del éxito se ha trans- 
formado en la racionalidad misma. Al que intenta abrirse a la 
exterioridad, se le dice que ésta es el no-ser; el decir el no-ser 
es lo falso y lo falso es lo contrario a la verdad, que es el sis- 
tema. Entonces, antes que diga el error, llega el héroe y mata 
al Otro, recibiendo por ello lo honores patrios, la medalla del 
honor. Es claro que hay muchos tipos de héroes: San Martín 
o Hidalgo no son lo mismo que Cortés o Pizarro. Cortés fue el 
que conquistó al indio, de la misma manera que César a las 
Galias; en cambio, San Martín no conquistó a nadie, sino que 
libertó a un pueblo: son dos cosas muy distintas. 

Esta lógica, entonces, es una lógica que no tiene salida. Ella 
afirma que el no-ser no es, y de este modo le permite al guerre- 
ro de la totalidad (griega o moderna), conquistador de Amé- 
rica y de todas las naciones que hoy llamamos subdesarrolladas, 
ir a la conquista del no-ser. Esta lógica considera que los ame- 
ricanos no son hombres, no-son, y por ello, justamente, se les 
hará el regalo de recibir el ser; al darles el ser se les dará la 
civilización y todo lo que está vigente en lo que vamos a llamar 
después el “centro” (Europa, Estados Unidos, Rusia). 
 
 
LA LÓGICA DE LA ALTERIDAD 
 

Sin embargo, hay otra lógica; es la que voy a llamar: “Ló- 
gica de la alteridad”. Esta lógica comienza por el cara-a-cara; 
el reconocimiento del Otro mueve de un modo muy distinto al 
que de esta manera acepta al Otro como otro. Solamente de 
este nivel puede decirse que hay la paz, que hay el amor, y, 
por lo tanto, que se instaura la historia. Cara-a-cara signi- 
fica enfrentarse al Otro como otro; sin embargo el Otro como 
otro es siempre, y al mismo tiempo, parte de un sistema, pero 
como oprimido. Aquel a quien tengo como otro, exterior a la 
totalidad, al mismo tiempo es siempre algo inserto en un sis- 
tema, de tal manera que, como dice Levinas (a quien por ahora 
sigo): “El Otro es por definición metafísica el pobre.” He dicho 
metafísica, y adviertan que uso la palabra estrictamente como 
neologismo, porque si la totalidad es la physis, la meta-physis 
es el Otro, lo realmente real, lo que está más allá (metà-) de 
lo ontológico, más allá del ser como luz. 
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Ahora bien: el problema del Otro como otro, del pobre, del 

oprimido, ¿qué tiene que ver con la ontología o la metafísica?, 
¿no se trata acaso de un problema sociológico? Tiene que ver 
con la metafísica, porque justamente llamo pobre al que está 
“fuera” del proyecto, de la totalidad y, por lo tanto, de todos 
sus valores de sus mediaciones. El pobre tiene como futuro no 
el proyecto de la totalidad, sino otro proyecto, pero su pro- 
yecto no es vigente. En la Edad Media, en el siglo IX, cuando 
el mundo vigente estaba constituido por la Iglesia, por una par- 
te, y, por otra, por el sistema feudal, ¿quién era el pobre? Era 
justamente el burgués que se abría un camino labrado con sus 
manos. En este momento el burgalés era el Otro del mundo 
medieval, porque ni el honor ni la santidad le eran atribuidos; 
él era un miserable, un pobre, aunque lleno de dinero. 

El Código de Hamurabi, antiguo ya (una piedra negra pe- 
queña que está en el Louvre), dice: “Yo he hecho justicia con 
la viuda, con el huérfano y con el pobre”, -estas palabras 
nunca las hubiese escrito un griego, ni tampoco un moderno-. 
Veamos la significación que tienen. La viuda, no es cualquier 
mujer, sino que es la mujer sin casa, y la mujer sin casa en el 
mundo mesopotámico es el Otro, porque es la que está a la 
intemperie. El huérfano, no es como todos los hijos, sino que es 
el hijo sin casa, el que está a la intemperie. Y el pobre, en este 
caso, es el nada, sin el ciudad, sin valor. La viuda, el huérfano, 
y el pobre, los tres, son la exterioridad de la totalidad, y el 
que es capaz de hacer justicia con ellos se abre a la exteriori- 
dad y tiene una nueva experiencia del ser. Justamente Hamurabi 
era semita. Aristóteles nunca dijo esto en la Etica a Nicómaco; 
él dijo, más bien, que “el amor es de los iguales a los iguales” 
y, por lo tanto, amor para los que están dentro de la totalidad. 
No se puede amar al que es despreciable, porque el amor de 
los griegos es intrínsecamente aristocrático. Hamurabi tiene to- 
talmente otra experiencia. Es otra manera de vivir el ser. 
Los pueblos semitas son los que descubren la experiencia de la 
que estoy hablando, la descubren histórica y culturalmente; 
pero metafísicamente, quizá, no ha sido pensada hasta el siglo 
XX. Solamente a partir de este otro tipo de categorías, es que 
de pronto podrá ser planteado nuestro problema, el problema 
de una filosofía latinoamericana de la liberación de nuestras 
clases oprimidas. 
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Esquema 4. La lógica de la alteridad 
 

 
 
EL TRABAJO COMO SERVICIO 
 

La 1ógica es, entonces, en el cara-a-cara, el respeto por el 
Otro. Uno, dentro de la totalidad (1) , viviendo el cara-a-cara 
descubre en el Otro el que está a la intemperie (2). ¿Cuál es 
el acto que uno va a cumplir con respecto al Otro? Un acto 
por el cual uno se va a entregar en la gratitud, y ese acto ya 
no es praxis, que era, lo hemos dicho, la actualidad en el mundo 
para cumplir el proyecto. Marx dice que la práctica va a cu- 
brir o cumplir las necesidades. Bedürfniss en alemán, o besoin 
en francés es la “necesidad”; y así “necesito” lo que “me-falta” 
dice Sartre. Pero lo que “me-falta” es mi poder ser o mi propio 
proyecto. En cambio, el Otro como pobre no me falta, lo que a 
él le falta no me falta a mí. De tal manera que si yo le hago 
un servicio, no lo hago por necesidad, sino por él. Ese acto ya 
no es óntico ni ontológico porque llegue hasta el fundamento, 
sino que es trans-ontológico porque se abre a la exterioridad. 
No me refiero a la gratuidad del homo ludens de Marcuse, de 
Fink o de Heidegger, hombre que juega por actuar fuera del 
sistema como los hippies, no; fuera del sistema, pero para ser- 
vir al Otro en un acto gratuito y, sin embargo, histórico. Este 
acto tiene un nombre, y ya no puedo usar ninguna palabra 
griega ni indo-europea, porque ni los indo-europeos ni los grie- 
gos entienden jamás la experiencia del Otro. Tengo que recurrir 
a los semitas de nuevo y encuentro la palabra habodáh que en 
hebreo significa “trabajo”, trabajo en el sentido fuerte, y hebed 
significa siervo de Yahvé, el revolucionario, el profeta. 
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Esta figura será encontrada después por Hegel, meditando 

las cartas de San Pablo. Como ustedes saben, Hegel estudió 
cinco años teología, sólo que en vez de convertirse en pastor 
luterano, como lo había pensado en un principio, se decidió por 
fin por la filosofía. En realidad toda su filosofía no fue más 
que un cristianismo vaciado y racionalizado; puede decirse que 
fue el filósofo más anticristiano que uno pueda imaginar, al 
mismo tiempo que el más panteísta de todos los modernos. 

La cuestión del hebed (siervo) tiene mucha importancia, 
porque de allí partió la dialéctica del señor y el esclavo. Lo 
que pasa es que el hebed, el siervo, era un esclavo para el grie- 
go, pero el hebed no tiene nada que ver con doûlos (en griego) 
en el sentido de esclavo, sumiso instrumento del señor, sino que 
hebed (siervo) viene de habodáh que significa “trabajo”, lo 
hemos dicho. Es el “trabajador”, en el sentido que es el que en 
la totalidad, escuchando la palabra del Otro, produce el servicio, 
que es un acto “trans-ontológico” (flecha e del esquema 4). 
Esta palabra significa ir “más allá” de la totalidad de un 
sistema, jugarse por el Otro que está a la intemperie. Por lo 
tanto ponerse codo a codo con él. El término “liberación”, 
como “trabajo”, también es usado después con un valor sim- 
bólico y cultural. Se dice, por ejemplo, que estaba Moisés en 
su mundo y escuchó la voz del Otro que le dijo: “He visto a 
mi pueblo esclavizado en Egipto, lehitzaló”, en hebreo esta 
palabra significa: “sácalo de la prisión”. Justamente, simbó- 
licamente, la totalidad es prisión; liberar a alguien de la cár- 
cel es dejarlo en libertad; eso significa “libéralo”. 
 
 
EL SERVICIO DE LA LIBERACIÓN 
 

“Liberación” como “trabajo” es estrictamente el acto trans- 
ontológico del que en la totalidad escucha la palabra del Otro 
(que irrumpe como interpelación desde más allá del sistema, 
cuestionándolo) y se juega por él. Ahora, el que se juega por 
el Otro como el hebed, termina por ser perseguido, que se 
avanza como el rostro del hombre ante el cual todos vomitan, 
escupen y se ríen, porque habiendo franqueado el muro de la 
ciudad se queda a la intemperie. Aquí aparece todo un pro- 
blema. Sócrates murió, peto no sabía por qué, pues carecía 
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de las categorías para pensar su muerte y las razones que dio 
no son las reales. Su muerte sí es real y tuvo un sentido: fran- 
queó los muros de la ciudad y se quedó a la intemperie. Por 
eso es que sus jóvenes discípulos interpretaron que la muerte 
del maestro era la más real de sus enseñanzas. Advierten lo 
difícil que es la tarea del pensar. Si el pensar quiere ser un 
pensar crítico de la totalidad: ¿cómo pensarla críticamente, 
si no saliéndose de ella? Pero si salgo, me quedo a la intem- 
perie. Solamente muriendo a la cotidianidad del mundo es que 
acontece el pensar filosófico. El que no renuncia a la cotidia- 
nidad no puede ser filósofo. El que se guarece en la seguridad 
de la totalidad está muerto y no puede pensar. Lo único que 
puede hacer es memorizar “lo mismo” y repetirlo. Aquí, de 
pronto, se nos vuelven inútiles todos los esquemas y nos damos 
cuenta de que el pobre es la realidad a ser pensada, y que 
justamente él es América Latina, porque con respecto a Euro- 
pa que es la totalidad, América Latina está a la intemperie y 
nunca ha sido pensada. De aquí surgirá todo un cuestio- 
namiento. 

La filosofía de la liberación sería así la auténtica “filosofía 
de la miseria”, la que tiene por tema al pobre, al oprimido, 
al no-ser más allá de “lo mismo”. 

Señalaré de paso un hecho interesante: la palabra habodáh 
que significa “trabajo” o “servicio”, es el acto que también los 
sacerdotes cumplían en el templo de Jerusalén: el servicio di- 
vino. Vale decir, habodáh es un acto liberador, y al mismo 
tiempo es culto. Los maestros de la lógica de la alteridad, que 
eran los profetas, decían: “No quiero sacrificios, sino miseri- 
cordia.” Es decir: no quiero servicio divino, sino como servicio 
al pobre. Porque mal puede rendir culto alguien al Otro abso- 
luto, si no se juega por el Otro concreto e histórico. Esto no 
lo vieron ni Kierkegaard, ni Feuerbach porque no fueron su- 
ficientemente críticos. En cierta manera, sin embargo, pueden 
servirnos de introducción a nuestro pensar contemporáneo la- 
tinoamericano. No podemos seguir a Hegel ni a los hegelianos, 
no podemos seguir a los fenomenólogos ni a los existencia- 
listas, porque ellos se imitan unos a otros. Sólo podremos seguir 
a los críticos de Hegel para poder continuar, pero siendo más 
críticos que ellos mismos, es decir, pensando a partir de ca- 
tegorías nuevas. 
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LA CREACIÓN DEL ORDEN NUEVO 
 

Y bien, hay entonces una lógica; esa lógica se mueve de tal 
manera que el que dentro de la totalidad escucha al Otro como 
otro, escucha su palabra que viene de más allá de lo que para 
él era el ser; del ser en el sentido griego y moderno que no 
es el esse latino. El esse viene todavía de otro ámbito más allá 
del horizonte del mundo; el esse como esse (sistere latino, es 
el ámbito de la realidad; lo que pasa es que hay una realidad 
exterior todavía al mundo como ontología). 

Lo más real de todo lo exterior al mundo es otro hombre, 
porque es justamente libertad. Esto lo he dicho muy rápido, 
pero es para indicarles hasta qué punto filósofos, tan dejados 
de lado, tales como Zubiri y a él me refiero, dicen muchas 
cosas más de las que uno pueda imaginar, y, de paso, son de 
nuestro mundo hispánico. Parecería que en España no hay ya 
filósofos, los hay, pero lo que pasa es que a veces no los 
conocemos. 

El Otro, entonces, que se revela, surge más allá de lo que 
para mí es el ser; pone en cuestión mi modo de ver las cosas. 
Me juego por lo que él dice, sin interpretarlo todavía del todo, 
porque él lo dice, ya que el fundamento desde donde lo dice 
todavía no lo he comprendido. De manera que no puedo in- 
terpretarlo sino por analogía y, lanzándome tras lo que él, como 
quien necesita ayuda, me propone, es que avanzo; ese avanzar 
juntos que es el “servicio” es el acto histórico propiamente 
dicho. Aquello que era un todo único, será desquiciado; un 
nuevo todo se forjará al servicio del Otro; un nuevo orden. 
Ese nuevo orden no es mera expansión dialéctica de “lo mismo” 
como fue Hispanoamérica respecto de España, sino que desde 
el Otro surge lo nuevo. 

Un gran pensador antihegeliano dice justamente: “Desde el 
escuchar silencioso surge la comunidad” (aquí hay toda una 
metafísica del silencio).4 Aquel que es capaz de escuchar silen- 
ciosamente al Otro como otro es el que puede constituir una 
comunidad y no una mera sociedad totalizada. Es por esto que 
el mismo autor explica: “La fiesta del origen de un pueblo es 
siempre la fiesta de la liberación.” 

Cuando nosotros festejamos el 25 de mayo o el 9 de julio5 
¿no festejamos la liberación? Claro que sí, y así lo ha hecho 
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siempre la historia. No debiéramos sin embargo festejar el 12 
de octubre y, sin embargo, lo hacemos. 12 de octubre: ¡fiesta de 
la raza...! ¿De qué raza? ¿De la hispánica o de la india? Si 
es de la india, mal podemos festejar, porque en esa fecha fue 
oprimida. Entonces estamos festejando la raza de los españoles. 
¿No es una paradoja; una contradicción? 
 
 
LA OTRIDAD DEL PUEBLO 
 

La fiesta de la liberación es la fiesta del pueblo. Ahora bien, 
el pueblo es el Otro. Hablamos del pueblo pobre, el pueblo de 
los analfabetos para los alfabetizados, el pueblo de los incultos 
para los cultos. Lo interesante es que, justamente porque ca- 
rece de cultura, ese pueblo tiene garantías de no alienación. En 
cambio nosotros no podemos decir hasta qué punto estamos o 
no alienados, porque ya no sabemos quiénes somos. Los “in- 
cultos”, en su exterioridad a la civilización, están siendo el 
punto de apoyo de lo real. De ahí que la filosofía tenga que 
abrirse al pueblo, escuchar sus mitos e interpretar sus símbolos, 
porque ahí está lo nuestro oculto. Cuando le pregunto a un 
alumno por una obra de arte y menciona la “Novena sinfonía” 
o la “Gioconda”, yo, que estoy en Mendoza, lo interpelo: “y 
¿las acequias mendocinas?”, “y los modos de podar las parras 
y de tocar la guitarra, los han olvidado?” ¿De qué tipo de arte 
estamos hablando? Estamos alienados... ¿Dónde está nuestro 
pueblo? Nada, no sabemos nada. 

Es decir, en el fondo, somos parte de la totalidad domina- 
dora; no permanecemos en el cara-a-cara que escucha al Otro; 
estamos muertos porque estamos en el pasado. Lo paradójico 
del dominador es que haciendo de la totalidad lo natural y 
divino, la hace eterna y es por lo tanto insuperable, porque si 
fuera superado moriría; lo estabiliza todo. Y, por lo tanto, afir- 
ma el pasado. Alguien dijo (les pido que sólo tengan en cuenta 
la lógica de la proposición): “Deja que los muertos entierren a 
los muertos”; es decir, como la totalidad está dialécticamente 
muerta en tanto totalizada, el que se encargue de continuar 
viviendo en la totalidad está muerto. Pero “tú, sígueme”; es 
decir: sal de la totalidad, juégate por el futuro. Quien dijo esto 
era un hombre que usaba metódicamente un pensamiento. La 
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filosofía, sin embargo, nunca ha logrado descubrir esa lógica 
explícitamente. 

Entre la ontología de la totalidad y la relación a un Abso- 
luto alterativo, está la relación al Otro que es antropológica, y 
eso había sido dejado de lado. En efecto, los griegos pensaron 
el ser, que era el fundamento, como divino; vinieron los cristia- 
nos y determinaron la alteridad como teológica; y la alteridad 
como teológica constituyó al hombre como persona. Vinieron 
después los modernos y negaron a Absoluto como alteridad y 
afirmaron al hombre como sujeto. Finalmente -permítanme la 
osadía- vinimos los latinoamericanos y, por primera vez en 
la historia mundial, afirmamos a otro hombre como el Otro, no 
solo como persona o clase social, sino como pueblo, como cul- 
tura “periférica”.6 Es la aparición de la antropología. Es decir, 
los medievales vieron al Otro solamente como Absoluto; en 
cambio nosotros podemos ver al Otro como indio, como negro 
africano esclavo. Surge por primera vez el Otro como hombre, 
que a su vez puede ser epifanía del Otro absoluto. De ahí en- 
tonces, que cuando Nietzsche dijo: “nuestras manos están lle- 
nas de la sangre de Dios”, quiso indicar que las manos de la 
totalidad europea están llenas de la sangre de otro hombre. 
Como ese hombre es la epifanía del Otro absoluto, al matar 
al hombre mataron la epifanía del Absoluto y por eso queda- 
ron solos. Cuando esa Europa empiece a perder seguridad sobre 
sí misma y tome conciencia que nuestra subordinación respecto 
de ella ha desaparecido, entonces surgirá para Europa la po- 
sibilidad de abrirse al Otro, a las naciones pobres del mundo. 

Europa no puede liberarse por sí, somos nosotros los que 
debemos interpelarla. Nuestra filosofía irrumpe en Europa y 
le proclama: “Ustedes, con su ego cogito, nos han totalizado 
como cosas dentro de su mundo; cuando nos respeten como 
otros, entonces, solo entonces, ustedes mismos podrán ser libres.” 
De manera, que no se va a encontrar en Europa la salida de 
Europa, sino que son los oprimidos los que mostrarán dicha 
salida. Seremos nosotros las naciones pobres. ¿Por qué? Porque 
las naciones pobres son el futuro de la historia. 

Todo lo dicho de Europa vale aún más para Estados Uni- 
dos. 
 
52 
 
 
 
 
 
 

 52



 
LA FILOSOFÍA LATINOAMERICANA COMO DE-STRUCCIÓN 
 

Hasta aquí no he hecho sino destruir un lenguaje y propo- 
ner algunas categorías. Es a partir de estas categorías que podre- 
mos ahora pensar. Es necesario primero destruir una máquina 
para construir una nueva y la filosofía latinoamericana, por 
mucho tiempo todavía, tiene que ser destrucción del muro para 
que por la brecha pueda pasar un proceso histórico. 

¿Observan que la tarea no es fácil? Recuerdo que cuando 
apareció La dialéctica hegeliana, un comentador de Buenos 
Aires (algunos “porteños”, de paso, creen que lo saben todo) 
escribió: “Este autor, que dice hablar de América latina, lo 
único que hace es comentar a europeos.” Dicho comentador 
no se da cuenta de que para descubrir nuevas categorías, con 
las cuales nos sea posible pensamos a nosotros mismos, hay 
que comenzar por hablar como los europeos y, desde ellos, 
probar sus limitaciones, destruir el pensamiento europeo para 
dar lugar a lo nuevo. Por lo tanto, durante mucho tiempo ten- 
dremos que hablar con Europa y conocer muy a fondo lo que 
ellos piensan, porque de lo contrario pasamos por su lado, sin 
lograr quebrantar el muro. Es necesario meterse muy dentro 
y hacer estallar ese pensamiento. Hay que conocer muy bien 
los puntos débiles de su 1ógica y saber dónde poner la dina- 
mita que lo destruye. Sólo que la destrucción a la que se alude 
frecuentemente es accidental, en tanto que la nuestra, pienso, 
es total, porque es justamente la novedad de lo distinto. 

Lo aquí dicho lo he expuesto en Lovaina hace muy poco 
(en febrero de este año 1972), ante profesores de la univer- 
sidad de Lovaina y un grupo de doctorandos latinoamericanos; 
se imaginan ustedes cómo les cayó todo esto. Esto mismo, ex- 
puesto ante un público europeo, produce muy otro efecto. No 
tienen objeciones ante algo que para ellos mismos es nuevo. 
Podemos poner en cuestión a Heidegger, Kant, Hegel, y mu- 
chos otros, porque somos exteriores a ellos y hablamos desde 
esa exterioridad. Es allí donde surge la verdadera originali- 
dad, no del que se cree original, sino simplemente del que es 
original, porque es otro que ellos. Pero para ello debemos sur- 
gir de lo nuestro, que es nuestra historia, nuestro pueblo, nues- 
tra opresión; todo esto que despreciábamos, cuando lo único 
que teníamos como futuro era el proyecto de la cultura de ellos. 
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NOTAS 
 

1 Expresión popular que indica que algo está caliente o es nocivo. 
2 Se trata de Domingo Faustino Sarmiento. 
3 Personaje protagónico de una famosa obra de José Hernández, en 

la que se describe la existencia del gaucho argentino. 
4 Se trata de Rosenzweig. 
5 Fechas que conmemoran la liberación Argentina de España en 

los comienzos del siglo XIX. 
6 Más adelante se explicará su sentido. 
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